বন্ধু তোকে অনেক বেশি ভালবাসি…..

এক.
 
একটি বিয়ে বাড়ি অনেক উৎসবের আধার । চারদিকে কত হাসি, কত কোলাহল ! কি ভীষণ ব্যস্ততা সবার মাঝে। একেক জনের লাজ, একেক জনের সাজ, একেক জনের ঢং আর একেক জনের রঙ…. কি অদ্ভুত বৈচিত্রতা !
 
চশমিস আঁতেল তরু, বইয়ের বাইরেও যে আলাদা একটা দুনিয়া আছে এটা ওর অজানা ছিল । অথচ আজ ও ই নেচে গেয়ে মঞ্চ কাঁপাচ্ছে । ওর এরূপটি কি আমাদের কারো জানা ছিল ? কিংবা ধরা যাক, মোটকু ইমনের কথা । সারাদিন খাওয়া ছাড়া আর কিছু চিনতো না । অথচ কাল থেকে ও নিজের খাওয়া দাওয়া বাদ দিয়ে মেহমানদারীতে লেগে আছে । সবাইকে খাওয়াতে ব্যস্ত শুধু নিজে খাওয়া ছাড়া । কিংবা ধরা যাক লাজুক নিলয়ের কথা । সে তো তার স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি করে আসর মাত করে দিয়েছে । কে জানত সারাদিন চুপচাপ একা একা বসা থাকা ছেলেটা এত সুন্দর, এত রোমান্টিক কবিতা লিখতে পারে ?
 
এমন অনেকেরই অনেক অজানা রূপ বেরিয়ে এসেছে এই অনুষ্ঠানে, এই বিয়ের অনুষ্ঠানে । আমাদের বন্ধু রিয়ার বিয়ে । আমার বন্ধু রিয়ার বিয়ে ।
 
এই বিয়েতে সবাই খুশী । শুধু একমাত্র আমি ছাড়া । আমি এজন্য খুশী না যে আমার সবচেয়ে প্রিয় বন্ধুটির বিয়ে হয়ে যাচ্ছে । বরং আমি এজন্য খুশী না, কারণ আমি ওকে ভালবাসি ।
 
হ্যাঁ, আমি রিয়াকে ভালবাসি । এ ভালবাসার উৎপত্তি আজকে কিংবা কালকে হয় নি । যখন থেকে মানব-মানবীর গোপন রহস্য বুঝতে শিখেছি তখন থেকেই আমি রিয়াকে ভালবাসি । সেই পিচ্চিকাল থেকে ভালবাসি । কিন্তু কখনো মুখ ফুটে বলা হয় নি ।
 
আসলে, বলা হয়নি- এটা কিন্তু পুরোপুরি ঠিক না । আমি তাকে বলেছিলাম । একবার না, বেশ কয়েকবার বলেছিলাম । সরাসরি ‘ভালবাসি’ হয়ত বলি নি, একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলেছিলাম । কিন্তু ও বুঝতে পারে নি । কিংবা বুঝতে চায় নি । অথবা বুঝতে পেরেও না বোঝার ভান করে এড়িয়ে গেছে । জানি না কোনটা ঠিক, কিন্তু এখন আর এসবে কিছু আসে যায় না। কিছুক্ষণ পরেই ও অন্যের হয়ে যাবে । অন্যের ঘরের ঘরণী হয়ে চিরদিনের মত আমায় ছেড়ে যাবে । অর্থহীন হয়ে যাবে আমার সব আবেগ ।
 
হ্যাঁ, রিয়ার বিয়েতে আমি খুশী না । কিন্তু দুঃখের বিষয় হচ্ছে, কষ্টে যে আমার বুকটা চৌচির হয়ে যাচ্ছে এটা আমি কাউকে দেখাতেও পারছি না । আমার বন্ধুরাই এমন । কেউ যদি খানিকটাও আঁচ করতে পারে তবে সেটা অবশ্যই রিয়ার কানে যাবে । আর সে এটা শুনতে পেলে অনেক কষ্ট পাবে । আমি হাসি মুখে পৃথিবীর সব দুঃখ আপন করে নিতে পারি, কিন্তু কখনো ওকে কষ্ট দিতে পারি না । ওর চোখে পানি, তাও আবার আমার জন্য- এটা আমি সহ্য করতে পারবো না । তাইতো ওর মুখে হাসি দেখার জন্য শত কষ্ট বুকে চেপেও আমি সবার সাথে হাসছি, নাচছি, গাইছি…..
 

দুই.
 
আমি রিয়া । আজ আমার বিয়ে । বিয়ে উপলক্ষে নতুন অনেক কিছুই দেখছি যেটা আগে কখনো ভাবি নি । এত হাসি, এত কোলাহল- অকল্পনীয় । এতদিন জানতাম বিদায় অনুষ্ঠানগুলো শোকাবহ হয় ! কিন্তু এখন দেখছি পুরো উল্টো । আমার বিদায়ে এরা তো রীতিমত ঈদের খুশী বানাচ্ছে । মা-বাবা, চাচা-চাচী, মামা-মামী, দাদু-নানু, ফুফু-খালা বন্ধু-বান্ধব…. একেক জনের আনন্দ যেন উপচে পড়ছে !
 
খুশী হবার অনেকগুলো কারণ আছে । কাজিনদের মাঝে আমার বিয়েটাই প্রথম হচ্ছে । আত্মীয়-স্বজনদের মাঝে এই প্রজন্মের ভিতর আমার বিয়েটাই প্রথম । তাই প্রথম বিয়ে হিসেবে সবার আনন্দ করার যথেষ্ট কারণ আছে বৈকি । তাছাড়া ফ্রেন্ড সার্কেলের ভিতরও সবার আগে আমার বিয়েই হচ্ছে । এজন্যই সবার এত লাগাম ছাড়া খুশী, এত বাঁধ ভাঙ্গা আনন্দ ।
 
সবার আনন্দ দেখে তো আমি ভুলেই গেছি যে এই বিয়েতে আমি খুশী না । আসলে অখুশী হবার আমার তেমন কোন কারণ নেই । বর ইঞ্জিনিয়ার, সপরিবারে ইউকে তে সেটেল্ড । পরিশ্রমী, উদ্যোমী । পাশ্চাত্যের আল্ট্রা মডার্ণ সমাজে বাস করেও সহজ সরল জীবন যাপন করে । কোন বদ অভ্যাস নেই । দেখতেও রাজপুত্রের মত । হ্যাম্পশায়ারে ছোট মামার প্রতিবেশী । তারাই এসব বিষয় কনফার্ম করেছে । বলা যায় আমার হবু বর মিঃ পারফেক্ট, মেয়েরা যেমন স্বপ্ন পুরুষের স্বপ্ন দেখে ঠিক তেমন ।
 
আমার অসুখী হওয়ার কোন কারণ নেই তবুও আমি সুখী নই । কারণ বোধহয় আমি লাইফ পার্টনার হিসেবে কোন মিঃ পারফেক্টকে চাই নি । আমি চেয়েছিলাম অলস একটা ছেলে, সারা বছর যার পড়াশোনা, এস্যাইনমেন্টের কোন খবর থাকবে না আর পরীক্ষা দুয়ারে এলে আমার পিছে পিছে ঘুরবে নোটের জন্য । আমি চেয়েছিলাম স্পাইক করলে সজারুর মত লাগা সত্ত্বেও নিজেকে আল্ট্রা মডার্ণ প্রমাণের জন্য চুলে স্পাইক করে ঘুরে বেড়াবে এমন একটা ছেলে । আমি চেয়েছিলাম রাস্তা দিয়ে হাঁটতে যার তার দিকে নজর দেবে আর এজন্য তাকে আমি ঠেঙ্গানি দেবো এমন একটা ছেলে । আমি চেয়েছিলাম রঙ উঠা টিশার্ট আর ছেঁড়া ফাটা জিন্স পরে সদর্পে বাইক ছুটিয়ে বেড়াবে এমন একটা ছেলে । সিগারেটের গন্ধ আমি সহ্য করতে পারি না জেনেও মহাসুখে বেনসনে টান দিয়ে আমার মুখে ধোঁয়া ছেড়ে চোখ বুঝে বলবে ‘আহ ! কি আরাম !’ আমি এমন একটা ছেলেই চেয়েছিলাম ।
 
হ্যা, আমি কোন মিঃ পারফেক্ট চাই নি । জীবনের বন্ধুর পথে পাড়ি দেয়ার জন্য আমি তো আমার সবচেয়ে প্রিয় বন্ধুটিকেই চেয়েছিলাম । রাজু, আমার সবচেয়ে প্রিয় বন্ধুটিকে ।
 
যখন থেকে একটি মেয়ে তার হৃদয়ের ছোট্ট কুঠিরে কোন স্বপ্নের রাজকুমারকে পুষতে শুরু করে ঠিক তখন থেকেই আমি রাজুকে ভালবাসি । সে শুধু আমার বন্ধুই ছিল না, আমার পৃথিবীটাও ছিল তাকে ঘিরেই । কিন্তু আমি কখনোই তার পৃথিবী হয়ে উঠতে পারি নি । শুধু বন্ধুই রয়ে গেলাম ।
 
কত রাত যে আমার বিনিদ্র কেটেছে শুধু ও ফোন করবে বলে । কত বর্ষা যে আমি একা কাটিয়েছি ও একগুচ্ছ কদম দেবে বলে । কত পথ যে আমি একা হেঁটেছি শুধু ও এসে হাতখানা ধরবে বলে । কিন্তু সব আশা আশাই থেকে গেল ।
 
মাঝে মাঝে ওর কিছু আচরণ দেখে মনে হত ও ও বোধহয় আমাকে ভালবাসে । কিন্তু স্বপ্নভঙ্গ হতে বেশী দেরি হয় নি যেদিন দেখলাম ও তন্নীকে প্রপোজ করেছে ।
 
একেই বোধহয় কপাল বলে । যে চায় সে পায় না, যে পায় সে চায় না । কি অদ্ভুত বিধির বিধান….
 

তিন.
 
রিয়া, আমার সবচেয়ে ঘনিষ্ট বন্ধু । ক্লাস ওয়ানে, যেদিন প্রথম স্কুলে যাই সেদিনই ওর সাথে প্রথম দেখা হয় । ছুটির পর কি একটা কারণে জানি ওর সাথে ঝগড়া বেঁধে যায় । মারামারি, চুলোচুলিতে গিয়ে দাঁড়ায় তা । সেই দিন থেকেই শুরু । সেই প্রথম পরিচয়ের দিন থেকে আজ পর্যন্ত এমন কোন দিন যায় নি যেদিন ওর সাথে ঝগড়া হয় নি । আসলে ব্যাপারটা এমন হয়ে দাঁড়িয়েছে একদিন ঝগড়া না করলে আমাদের কারোই পেটের ভাত হজম হয় না ।
 
দিন গড়িয়েছে, বেড়েছে আমাদের বন্ধুত্বের বয়স, বদলেছে ঝগড়ার ধরনও । আগে পিচ্চিকালে যখন মারপিট করতাম, কিল-ঘুষি যা কিছু দেয়ার তা আমিই দিতাম ! ও শুধু খেত, দিতে পারত না । আর এখন…? কিল-ঘুষি সব ও ই দেয়, আমি শুধু খাই ! দিতে পারি না । তবে মারপিট, ঝগড়া যা ই করি না কেন এটা শুধু আমাদের মাঝে ঘনিষ্টতাই বাড়িয়েছে । কখনো আমাদের বন্ধুত্বের মাঝে বন্ধুর পথ রচনা করতে পারে নি ।
 
ধীরে ধীরে একটা সময় আমি বুঝতে পারি রিয়া শুধু আমার বন্ধুই নয় । বন্ধুর চেয়েও বেশী কিছু । জানি না ও কখনো আমাকে তেমন কিছু ভেবেছিল কিনা ।
 
রিয়াকে প্রথম বারের মত মনের কথা জানানোর উদ্যোগ নিই ক্লাস এইটে থাকতে । রাজ্যের যত কথা ওর সাথে শেয়ার করলেও এই বিষয়ে কথা বলার সাহস আমার ছিল না । তাই মনের সকল কথা একটি কাগজে লিখে কৌশলে ওর সামাজিক বিজ্ঞান বইয়ের মাঝে ঢুকিয়ে দিই । কিন্তু কে জানত ঐদিন আয়েশা ম্যাডাম ক্লাসে আসার সময় বই আনতে ভুলে যাবেন ! কে জানত তিনি পড়ানোর জন্য রিয়ার বইটিই চেয়ে বসবেন ! কে জানত আমার মনের মাধুরী মেশানো জীবনের প্রথম প্রেম পত্রটি প্রাপকের হাতে না গিয়ে ম্যাডামের হাতে পড়বে ! কে জানত অন্যের পার্সোনাল জিনিসে হাত দেয়া নিষেধ জেনেও ম্যাডাম আমার পুরো পত্রটি পড়বেন ! সমাজ ক্লাসে অসামাজিক কার্যকলাপ করার জন্য পুরো ক্লাস আমাকে নিল-ডাউন করে রাখলেও মনে মনে ম্যাডামকে ধন্যবাদই দিয়েছিলাম সেদিন । ভাগ্যিস তিনি রিয়াকে কিছু বলেন নি । তাহলে যে আর মুখ দেখানোর লায়েক থাকতাম না !
 
রিয়া পরে শতবার জিজ্ঞাসা করলেও ওকে আর বলিনি কি লেখা ছিল সে কাগজে । তবে দুর্ভাগ্য এত অল্পতে পিছু ছাড়ে নি । তৃপ্তি নামে আমাদের সাথে একটা মেয়ে ছিল যে আমার সেদিনের নিল ডাউন হয়ে পড়ে থাকায় যথেষ্ট তৃপ্তি পেয়েছিল । প্রায় সময় এটা নিয়ে আমাকে খেপাত । পরে সেকেন্ড টার্মে নকল করতে গিয়ে ধরা খেয়ে এক্সফেল্ড হওয়ার পর তার জ্বালাতন বন্ধ হয় ।
 
রিয়াকে যতবারই মনের কথা জানাতে গেছি ততবারই কোন না কোন বিপত্তি বাঁধিয়েছি । কখনো সুবিধা করতে পারি নি । স্রষ্টা বোধহয় ডিসিসান নিয়েই রেখেছিলেন যে আমাকে কখনো আমার মনের কথা প্রকাশ করতে দেবে না । তাই তো প্রত্যেকবার ঝামেলা বাঁধত ।
 
ইন্টার সেকেন্ড ইয়ারে থাকাকালীন সময়ের ঘটনা । রিয়ার জন্মদিন । প্রপোজ করার জন্য এরচেয়ে ভাল সময় আর হয় না । ঠিক রাত ১২টায় ওর নাম্বারে একটা মেসেজ দিলাম-
 
“শুভ জন্মদিন তোমার ।
জানি এটুকুই পর্যাপ্ত নয়,
অনেক কিছুই তো তোমাকে খুব বলতে ইচ্ছে হয়।
 
কতটুকু জল জমলে তুমি বলবে একে নদী ?
কতটুকু কাঁদবে তুমি আমি হারিয়ে যাই যদি ?
 
এসব কথা বলার জানি সময় এখন নয়,
তবুও তোমায় প্রতি বেলা খুব হারানোর ভয়।
 
কত আবেগ জমা হলে কবিতার সৃষ্টি হয় ?
কত মেঘের আয়োজনে ভালোবাসার বৃষ্টি হয় ?
 
কত আঁধার জমে গেলে অমানিশা পূর্ন হয় ?
কতটুকু কাছে এলে পাশে আছো মনে হয় ?
 
শুভ জন্মদিন তোমার….
জানি এটুকুই পর্যাপ্ত নয় ।
অনেক কিছুই তোমাকে বলতে খুব ইচ্ছে হয় !
 
ভালোবাসি তোমাকে খুব জেনে রেখ সবসময়…..”
 
রিয়ার রিয়্যাকশনের অপেক্ষায় ছিলাম । রিয়্যাকশন এল পরদিন কলেজে । ভয়াবহ রিয়্যাকশান ! ওর সাথে দেখা হতেই বলে উঠল- কি রে ব্যাটা ? কি মেসেজ পাঠাইলি ? কিছুই তো বুঝলাম না ! বার্থ ডে উইশ করছস এটা বুঝছি । কিন্তু বাংলাতে লিখতে গেলি কেন ? ইংলিশে লিখতে পারলি না ? তুই জানস না আমার সেটে বাংলা সাপোর্ট করে না ?
 
তখন ক্যাবলাকান্তের মত একটা হাসি দেয়া ছাড়া আর কি ই বা বলার ছিল আমার ?
 
এরপরও অনেকবার চেষ্টা করেছি । কিন্তু ফুটা কপাল সহায় হয় নি । “ভালবাসি” বলার লাস্ট এটেম্পট টা ছিল থার্ড ইয়ারে থাকতে । জীবনানন্দের চমৎকার কিছু পংতি দিয়ে একটা চিঠি লিখে ওর সাথে থাকা বায়োকেমেস্ট্রির বইতে ঢুকিয়ে দিয়েছিলাম । ক্যান্টিনে বসে খাওয়ার ছলে কাজটি করেছিলাম । ও টের পায় নি ।
 
উত্তরের অপেক্ষায় ছিলাম । আমার ধারণা ছিল ও রাজি হবে । এতদিন ধরে আমরা একে অপরকে চিনি । রাজি না হওয়ার যৌক্তিক কোন কারণ খুঁজে পাই নি । কিন্তু যেটা ঘটল সেটার জন্য আমি মোটেও প্রস্তুত ছিলাম না । ও সম্পূর্ণ বদলে গেল । আমাকে এড়িয়ে চলতে চাইত । ঠিকমত কথা বলত না । জিজ্ঞাসা করলেও কিছু বলত না । সারাক্ষণ চুপচাপ থাকত । আমাদের বন্ধুত্বটাও কেমন যেন ফিকে হয়ে গেল ।
 
ওর অবহেলার মাঝেই আমি আমার জবাব পেয়ে গিয়েছিলাম । তাই ওকে আর বিরক্ত করতাম না । নিজের মাঝেই নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিলাম ।
 
সপ্তাহ দুয়েক পর আরেক ক্লাসমেট তন্নীর কাছে বায়োকেমেস্ট্রির কিছু এস্যায়েনমেন্ট চেয়েছিলাম । জবাবে ও যা বলল তাতে আমি আক্কেল গুড়ুম ! “রাজু, তোমাকে আমি অনেক ভাল জানতাম । তোমার কাছ থেকে এটা আশা করি নি ! তুমি শুধু শুধু টাইম নষ্ট করছ ! তুমি যা চাইছ তা কখনোই সম্ভব না !” আরে বাপ ! এস্যায়েনমেন্টের কপিই তো চেয়েছিলাম । প্রেম করতে তো আর চাই নি । না দিলে নাই । এত ঢং করার কি দরকার ছিল ?
 
পরীক্ষা গেল । রেজাল্ট খারাপ হল । মন মেজাজ যথেষ্ট খারাপ ছিল । এর উপর আরো মন খারাপ করা সংবাদ পেলাম- রিয়ার বিয়ে ।

 
চার.
 
প্রথম দিন স্কুলে এসেই এক ছেলে আমার সাথে ঝগড়া শুরু করে দিল ! কি আজিব ছেলেরে বাবা ! অবশ্য আমিও ছেড়ে দেই নি । তক্কে তক্কে জবাব দিয়েছি । এরপর থেকে প্রতিদিনই কোন না কোন কারণে ঝগড়া হতে লাগলো । মারপিট করতে করতেই কেমন করে জানি আমরা বন্ধু হয়ে গেলাম !
 
একবারের ঘটনা । কিছু ছেলে আমাকে বাজে কথা বলে ক্ষেপাত । কথাটা কিভাবে জানি রাজুর কানে যায় । রাজু এলাকার কয়েকজন বড় ভাইকে নিয়ে ঐ ছেলেদের ঠ্যাঙ ভেঙ্গে আসে । আমাকে কিছু বলে নি । তবুও খবরটা আমি পেয়ে গিয়েছিলাম ।
 
ক্লাস এইটে থাকতে আয়েশা ম্যাডাম একবার রাজুকে নিল ডাউন করে রেখেছিল । এটা নিয়ে তৃপ্তি নামের একটা মেয়ে তাকে খুব ক্ষেপাত । তাকে কয়েকবার নিষেধ করার পরও সে কথা শোনে নি । তাই তাকে একটা শিক্ষা দেয়ার জন্য সেকেন্ড টার্ম পরীক্ষায় কৌশলে তার জিওমেট্রি বক্সে কিছু নকল রেখে দিয়েছিলাম । ম্যাডাম সেগুলো দেখে তাকে হল থেকে বের করে দেয় । এরপর সে আর কখনো রাজুকে ক্ষেপায় নি । তৃপ্তির জন্য আমার খানিকটা খারাপ লেগেছিল । কিন্তু ও আমার সবচেয়ে প্রিয় বন্ধুটিকে দিনের পর দিন ক্ষেপাবে এটা আমি সহ্য করি কি করে ?
 
আমার ধারণা ছিল রাজুও আমাকে ভালবাসে । হয়ত লজ্জায় বলতে পারছে না । তাই তন্নী যখন বলেছিল রাজু ওকে প্রপোজ করেছে খবরটা রীতিমত শকের মত লেগেছে তখন আমার কাছে । বিশ্বাসই করতে চাইনি । আমার রাজু আমাকে না, তন্নীকে ভালবাসে… এটা কি করে মেনে নেব আমি ? কিন্তু না নিয়েও উপায় ছিল না । ওর নিজের হাতের লেখা চিঠিটা যখন তন্নী আমাকে দেখালো তখন পুরো পৃথিবী দুলে উঠেছিল আমার । একবার ভেবেছিলাম ওকে গিয়ে সরাসরি জিজ্ঞাসা করি । কিন্তু আবার ভাবলাম, কি লাভ ওকে বিব্রত করে ? ও তো আমার শুধু বন্ধুই, এর বেশী কিছু তো নয় । ও কখনো আমাকে বলেনি ও আমাকে ভালবাসে । আমিও কখনো তাকে বলিনি যে আমি তাকে ভালবাসি । ওর যদি তন্নীকে ভাল লেগে থাকে তবে আমার কি অধিকার ওর পছন্দে দখলবাজি করার ?
 
এ ঘটনার পর নিজেকে অনেকটা গুটিয়ে নিয়েছিলাম । রাজু সামনে আসলেই কেমন জানি নার্ভাস হয়ে যেতাম । অনেক চেষ্টা করেও ওর সামনে আগের মত স্বাভাবিক থাকতে পারতাম না । তাই শেষে বাধ্য হয়ে ওকে এড়িয়ে চলতে শুরু করি ।
 
এর মাঝে বিয়ের প্রস্তাবটা আসে । দেখলাম মা-বাবা সবাই এটা নিয়ে খুব এক্সাইটেড । আমিও অমত করার মত তেমন কোন কারণ খুঁজে পাই নি । কার জন্য করবো ? যার জন্য সব করতে রাজি ছিলাম সে ই তো বুঝল না । তাছাড়া রাজুর সামনে থেকে দূরে সরে যাওয়াটাও জরুরি হয়ে পড়েছিল । তাই রাজি হয়ে গেলাম ।
 
আজ আমার বিয়ে । কিছুক্ষণ পর আমি অন্যের হয়ে যাবো । সবাই খুব আনন্দে মেতে আছে । আর সবচেয়ে বেশী খুশী মনে হচ্ছে রাজুকে ।
 
শেষদিকে ওর সাথে খুব খারাপ ব্যবহার করেছিলাম । এটা উচিত হয়নি । দোষটা আমারই ছিল । আমি বোধহয় ওর কাছ থেকে একটু বেশীই প্রত্যাশা করেছিলাম । কিন্তু ওর কি দোষ ? ওকে তো আমার সে প্রত্যাশার কথা কখনো জানাই ই নি । বিদায়ের আগে ওর সাথে একান্তে একবার কথা বলে ক্ষমা চেয়ে নিতে হবে ।
 
বন্ধু, তুই খুশীই থাক । এই হাসি যেন কোনদিনও তোর মুখ থেকে না সরে । তুই খুশী থাকলেই যে আমি খুশী হই ।
 

পাঁচ.
 
“আমি তোর জন্য অপেক্ষা করছি । তুই একটু ছাদে আয় প্লিজ । ইটস ইমারজেন্সি”- রিয়ার পাঠানো মেসেজটা দেখে রাজু খানিকটা হতবুদ্ধি হয়ে গেল । একটু বাদেই বরপক্ষ আসবে । আর এসময়ই রিয়া তাকে গোপনে জরুরি তলব করেছে ! ঘটনা কি ? কোন অঘটন ঘটে নি তো ? রাজু খানিকটা ভয় পেল । ভয়ে ভয়েই এগিয়ে গেল ছাদের দিকে ।
 

ছয়.
 
ছাদে উঠতেই রিয়াকে দেখতে পেলাম । এক কোনায় দাঁড়িয়ে আছে । বধূর সাজে তাকে কেমন যেন মত্যের মানুষ মনে হচ্ছে না । মনে হচ্ছে পরীস্থান থেকে আসা কোন ডানাকাটা পরী মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে । মানুষ এত সুন্দর হয় কি করে ?
 
নিজের অজান্তেই একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । একটু পরেই রিয়া চিরতরে অন্যের হয়ে যাবে । তার উপর সমস্ত অধিকার মিথ্যে হয়ে যাবে । অথচ চেয়ে চেয়ে দেখা ছাড়া আমার আর কিছুই করার নেই । চোখের কোণায় জমে উঠা পানিটুকু মুছে ধীর পায়ে রিয়ার দিকে এগিয়ে গেলাম । পায়ের শব্দ পেয়ে রিয়া ঘুরে তাকাল ।
 
:- কিরে ? হঠাৎ এভাবে ডাক দিলি যে ?
:- কেমন আছিস ?
:- আরে আজিব ! কেমন আছি মানে ? একটু পরেই তোর বিয়ে ! আর তুই কিনা এখন আমাকে ছাদে জরুরি তলব করে জিগাস কেমন আছি !
:- আর হয়ত কখনো জিজ্ঞাসা করা হবে না, তাই শেষ বারের মত জিজ্ঞাসা করলাম আরকি ।
:- আরে এভাবে বলছিস ক্যান ? তোর বর কি তোকে বিয়ের পর বন্ধুদের সাথে যোগাযোগে নিষেধাজ্ঞা জারি করেছে নাকি !
:- না না, তা হবে কেন ? তবে চাইলেও তো আর আগের মত কন্ট্রাক করা হবে না ।
:- বুঝতেছি ! বুঝতেছি ! বিয়ের আগেই ভুলে যাওয়ার প্লান করতেছ !
:- না রে…. তোকে বোধহয় কখনোই ভুলতে পারবো না ।
 
রিয়ার দীর্ঘশ্বাস শুনে চমকে উঠলাম । তার কন্ঠেও যে না পাওয়ার বেদনা । তবে রিয়া কি এই বিয়েতে সুখী না ?
 
:- আচ্ছা বাদ দে এসব কথা । আসলে তোকে একটা স্যরি বলার জন্য এখানে ডেকেছি ।
:- স্যরি ? আমাকে ? কাহিনী কি ম্যাম ?
 
রিয়া নিশ্চুপ । বোধহয় কথা সাজাচ্ছে । তবে আমার কেন জানি মনে হল রিয়া কান্না থামানোর চেষ্টা করছে । অধীর আগ্রহে রিয়ার কথা শোনার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম । একটু দম নিয়ে রিয়া কথা বলার জন্য প্রস্তুত হল ।
 
:- শেষের দিকে তোর সাথে অনেক খারাপ ব্যবহার করেছিলাম রে । এজন্য স্যরি । পারলে মাপ করে দিস ।
:- এসব কি বলছিস তুই । বাদ দে….
:- আসলে কি করবো বল ? তোর কাছ থেকে পালানোর আর কোন উপায় ছিল না যে….
 
খানিকটা অবাক হলাম । আমার ধারণা ছিল- রিয়া আমাকে এভয়েড করছিল । সে যে আমার কাছ থেকে পালাতে চাচ্ছিল এটা তো কখনো মাথায়ই আসে নি ! অবাক কন্ঠেই বললাম- মানে ? কি বলছিস এসব তুই ? তুই আমার কাছ থেকে পালাবি কেন ?
 
রিয়া একটু থামল । তারপর মুখে করুণ একটা হাসি ফুটিয়ে বলল- তোর প্রেমে পড়ে গিয়েছিলাম রে….
 
আমি নিশ্চিত ভূমিকম্প হচ্ছে না । তারপরও আমার পা দুটো ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগল । কি বলছে এসব ও । ফাইজলামি করছে না তো ! কিন্তু চেহারা দেখে তো ফাইজলামি বলে মনে হচ্ছে না । তবে….
 
আমার সব কনফিউশান ক্লিয়ার করতেই সে বলতে শুরু করল- কি করবো বল ? সেই পিচ্চিকাল থেকেই তোর সাথে একসাথে খেয়েছি, খেলেছি, একসাথে বড় হয়েছি আমরা । খেলাচ্ছলে কখন যে তোকে মন-প্রাণ সব দিয়ে বসেছি নিজেই টের পাইনি । খুব ভালবেসে ফেলেছিলাম তোকে । আমার ধারণা ছিল তুইও আমাকে ভালবাসতি । তাই কখনো তোকে কিছু বলতেও যাইনি । কিন্তু কে জানত তুই আমাকে না, তন্নীকে ভালবাসতি । আমাকে শুধু বন্ধুই ভাবতি, এর বেশী কিছু না । এই চরম সত্যটা যখন সামনে আসল তখন আমার ভেতরটা চুরমার হয়ে গিয়েছিল । তোর সামনে দাঁড়ানোর শক্তি আমার ছিল না । তাই তোর কাছ থেকে পালাতে চেয়েছিলাম রে…
 
আমার পৃথিবী দুলছে তখনো । রিয়া কি বলছে এসব ? ও আমাকে ভালবাসত । আর আমি কিনা তন্নীকে ভালবাসতাম ! আরে আমি তন্নীকে কেন ভালবাসতে যাবো ? ভালবাসা কি- যখন থেকে বুঝতে শিখেছি তখন থেকে তো ওকেই এই মনের রাণী করে রেখেছি । তবে আজ এসব কি ?
 
আমাকে ভাবনায় নিমগ্ন থাকতে দেখে রিয়াই আবার বলল- তোর কাছ থেকে পালাতে গিয়ে তোকে অনেক কষ্ট দিয়েছিলাম রে…. পারলে আমাকে ক্ষমা করিস । আর অনেক… অনেক ভাল থাকিস ।
 
আমার একটি গালে মৃদু স্পর্শ করে রিয়া চলে গেল । ওর প্রস্থান পথের দিকে তাকালাম না । আমার মাথায় এখন শুধু একটিই চিন্তা- সমস্যাটা কোথায় ? কোথায় সমস্যা ?
 

সাত.
 
:- হ্যালো তন্নী…
:- হু
:- আচ্ছা, আমি কি কখনো তোকে প্রপোজ করেছিলাম ?
:- হোয়াট ? এটা কি ধরনের কথা ?
:- না মানে, আমার কোন আচরণে কখনো কি এটা প্রকাশ পেয়েছিল যে আমি তোকে ভালবাসি ?
:- তোর আচরণে প্রকাশ পেতে যাবে কেন ? তুই নিজেই তো চিঠি দিয়ে আমাকে জানালি- আমাকে তুই অনেক ভালবাসিস । আমাকে ছাড়া তুই বাঁচবি না, আমাকে না পেলে তুই হ্যান করবি, ত্যান করবি….
:- হোয়াট ?
:- কি হোয়াট ?
:- তোকে কে বলল যে চিঠিটা আমি তোকেই দিয়েছি ?
:- আরে আশ্চার্য ! বলা লাগবে ক্যান ? আমার অজান্তে আমার বইয়ে চিঠি ঢুকিয়ে দিবি । এটা তো আমাকে দিয়েছিস বলেই ধরে নেবো, তাই না ?
:- কি বলছিস তুই ? বায়োকেমেস্ট্রির বইটা তোর ছিল ?
:- হু ।
:- কিন্তু বইটা তো রিয়ার কাছে ছিল….
:- হু । রিয়া নিয়ে গিয়েছিল । তুই যেদিন চিঠিটি দিয়েছিলি সেদিন ফেরৎএনেছিল ।
:- ও
 
কথা বলার ভাষা হারিয়ে ফেলেছি । বিধির লীলা বোঝা সত্যিই দায় ।
 
:- হঠাৎ এসব প্রশ্ন কেন ? চিঠিটা কি তুই আমাকে লিখিস নি ?
:- নাহ…
:- ও মাই গড ! কাকে লিখেছিলি ? রিয়া ?
:- হু…
:- ওহ শীট । এখন…
:- ওকে । ভাল থাকিস । রাখি । বাই….
 
তন্নীর সাথে কথা বলার পরই ঘটনা পরিস্কার হল আমার কাছে । রিয়াকে আমি যতটা ভালবাসতাম, রিয়াও ঠিক ততটা ভাল আমাকেও বেসেছিল । কিন্তু এবার ভাগ্যটা অনেক বেশী নির্দয় ছিল । ভাগ্যদোষে রিয়াকে লেখা চিঠিটা গিয়ে পড়ে তন্নীর হাতে ।
 
শুধু যে ভাগ্যের দোষ ছিল তাও না । আমারও খানিকটা দোষ ছিল- আমি চিঠিতে আমি প্রাপকের নাম লিখি করি নি । শুধু তুই বলেই সম্বোধন করেছিলাম । আমার ধারণা ছিল, চিঠিতো রিয়ার হাতেই পৌঁছাবে, তাই নাম লেখার কি দরকার ? কিন্তু এই ছোট্ট ভুলটার জন্য সব যে উলট পালট হয়ে যাবে কে জানত সেটা ?
 
রিয়া ভেবেছিল, আমি তন্নীকে ভালবাসি । তাই সে আমার কাছ থেকে পালিয়ে বাঁচতে চাইছিল যাতে আমার প্রতি তার দূর্বলতা প্রকাশ না পায় । আর আমি ভেবেছিলাম, আমার প্রস্তাব রিয়ার পছন্দ হয় নি । সে আমাকে শুধুই বন্ধু ভেবেছিল, এর বেশী কিছু না । তাই ওকে যখন প্রেমিকা হিসেবে কাছে পেতে চাইলাম ও তখন সব ছেড়ে ছুড়ে আমার কাছ থেকে দূরে চলে গেল ।
 
আরও বুঝতে পারলাম সেদিন তন্নীর কাছে বায়োকেমেস্ট্রির নোট চাওয়াতে সে কেন বলেছিল এসব সম্ভব না…. দিনের আলোর মতই এখন সব পরিস্কার ।
 
হায়রে বিধি…. শেষ পর্যন্ত এই খেলাটাই খেললি তুই আমার সাথে ? কিভাবে পারলি তুই ?
 
রিয়া তো ওর ভালবাসার কথা বলে চলে গেল । আমি….? আমি কি ওকে বলব না যে, আমিও তোকে অনেক ভালবাসি রিয়া… ওকে কি বলব না যে, তুই যা জেনেছিস সব মিথ্যা । আমি শুধু তোকেই ভালবাসি । তোর প্রতি আমার এই ভালবাসা একদিনে সৃষ্টি হয় নি । তিলে তিলে একটু একটু করে তোর জন্য আমি ভালবাসার এভারেস্ট গড়েছি । ও কি বলব না যে, প্লিজ তুই আমাকে ছেড়ে অন্য কারো হয়ে যাস না…. তোর জন্য আমি মিঃ পারফেক্ট হয়ে যাবো । অন্য কোন মেয়ের দিকে তাকাবো না । নিজের সব কাজ নিজে নিজে করবো । তোকে একটুও জ্বালাতন করবো না । এমনকি সিগারেট টাও ছেড়ে দেবো । তুই প্লিজ অন্য কারো হয়ে যাস না…. ওকে কি কখনো বলব না এসব ?
 
সময় আর খুব বেশী নেই । যা করার এখনই করতে হবে । ছুট লাগালাম নিচে…..
 

আট.
 
পুরো বাড়িতে নিঃস্তব্দতা এসে ভর করেছে । অথচ একটু আগেও এখানে ছিল শত প্রাণের উন্মাদনা, ছিল তারুণ্যের উচ্ছ্বাস, ছিল হাজারো গানের সুর । কিন্তু এখন… চারদিকে ক্লান্তির ছায়া । যেদিকেই চোখ যায়, কেমন যেন বিষণ্নতা এসে ভর করছে । সব উন্মাদনা হঠাৎ করেই যেন মিইয়ে গেছে ।
 
হ্যা, এমনটাই তো হওয়ার কথা ছিল । কনে বিদায়ের পর তো সব বিয়ে বাড়িতেই বিষন্নতা ভর করে । হয়ত সবচেয়ে আদরের মানুষটি বাসা ছেড়ে চলে যাওয়ার বেদনাই এমনটা হওয়ার কারণ ।
 
হুম, আকাশ ভাইয়ের সাথে রিয়ার বিয়ে হয়ে গেছে । একটু আগেই তারা বউ নিয়ে চলে গেল । আমার সামনে দিয়েই । আসলে আমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকেই ওদের বিয়ে দিয়েছি ।
 
আমি এসেছিলাম রিয়াকে বলতে ওর প্রতি আমার তীব্র অনুভূতির কথা, পিচ্চিকাল থেকে পুষে রাখা আমার ভালবাসার কথা । কিন্তু পারিনি বলতে ।
 
নাহ, এবার ভাগ্য আমায় কোন বাঁধা দেয় নি । এবার আমি ইচ্ছে করেই বলিনি ।
 
কেন বলিনি ? কেন এত ভালবাসা সত্ত্বেও ওকে এভাবে চলে যেতে দিলাম ? কেন ওকে এই বুকে ধরে রাখার কোন চেষ্টাই আমি করি নি ?
 
সব প্রশ্নের একটাই উত্তর । আমি ওকে ভালবাসি ।
 
তাহলে কেন ওকে চলে যেতে দিলাম ?
 
রিয়ার জেদ সম্পর্কে আমি খুব ভাল করেই জানি । ও যদি বিন্দুমাত্রও টের পেত তবে সাথে সাথে এই বিয়ে ভেঙ্গে দিত । তখনও ঠিক এইভাবে সব সানাই থেমে যেত । তবে এখন সবার চেহারায় হাড়ভাঙ্গা ক্লান্তির পরও যে হাসির রেশ দেখা যাচ্ছে, সে হাসিটুকু দেখা যেত না । সেখানে থাকত লজ্জা । এত আয়োজনের পর এভাবে বিয়ে ভেঙ্গে দিলে পুরো পরিবার কারো কাছে লজ্জায় মুখ দেখাতে পারত না ।
 
না, এতটা পাষাণ হতে আমি পারি নি । পারিনি কেবল নিজের সুখের জন্য আমার সবচেয়ে প্রিয় মানুষটির পরিবারকে, যারা আমাকে তাদের দ্বিতীয় সন্তান মনে করে, তাদের এত বড় লজ্জা উপহার দিতে ।
 
তাছাড়া আকাশ ভাইয়ের পাশে দাঁড়ানোর কোন যোগ্যতাই আমার নেই । তিনি একজন পরিশ্রমী সেটেল্ড ইঞ্জিনিয়ার । আর আমি ? কাল কি হবে আমার সেটাও জানি না । আমার মত চালচুলো হীন উরাধুরা পাবলিকের সাথে রিয়া কখনো সুখী হতে পারত না । আকাশ ভাই রিয়াকে যা যা দিতে পারবেন, আমি তার এক দশমাংশও দিতে পারবো না । রিয়ার জন্য আমি নই, আকাশ ভাই ই পারফেক্ট ।
 
কিন্তু এসব কথা রিয়াকে কে বোঝাবে ? সে যদি বিন্দুমাত্রও আঁচ করতে পারত আমি তাকে ভালবাসি, সব ছেড়ে ছুড়ে আমার সাথে বেরিয়ে আসত । এতে হয়ত একা আমি সুখী হতাম । কিন্তু বাকি সবাই…..??
 
তাই আমার কাছে চুপ থাকাটাই সবচেয়ে ভাল মনে হয়েছে । রিয়া কখনো না ই বা জানল, আমিও তাকে ভালবেসেছিলাম । সে যেটা জেনেছে, সেটা হোক না ভুল । ভুলটা জেনেই সে সুখে থাকুক ।
 
বন্ধু, তোর সুখই আমার সুখ । কারণ, তোকে অনেক বেশী ভালবাসি যে……
 
(The End)
 

Date: 10-03-2013