অধরা

এ জন্ম বাদ থাক। শুভ্র স্বপ্ন,
স্বপ্ন হয়েই থাক। এবং মিলিয়ে যাক কৃষ্ণ গহ্বরে।
এক জনমে কতটা একাত্ম হতে পারি? কতটা পৃথক?
বড়জোর দুটো হাত ধরব দুজন।

যদি খুব বেশি হয়, তোমার হৃদয়
বিমূর্ত হয়ে হয়ে একদিন হয়ে যাবে আমার হৃদয়।
এরচেয়ে বেশি কিছু, আরও একাত্মতা চাইতে পারি কি?
পদার্থবিদ্যার নিয়ম বা অনিয়মে আরও আপন
হব কি দুইজনে? জীবন জনমে?

তারচেয়ে এ জনম বাদ থেকে যাক।
মরে যাই দুইজনে। মরে যাক এ পৃথিবী এবং সূর্য
আর সৌরজগৎ। অতপর গ্যাসমেঘ হয়ে তুমি আমি
ছুটব নিরন্তর। আকাশগঙ্গা হতে অ্যান্ড্রমিডায়_
যত অণু পরমাণু তোমার আমার।

নিযুত কোটি বছর পরে কোনোদিন
যদি ভালবাসা ফিরে আসে মহাকর্ষের অচেনা অজানা
নিবিড় আকর্ষণে। তুমি-আমি-আমাদের পারষ্পরিক
সংঘর্ষে নতুন একটি নক্ষত্র যদি জ্বলে ওঠে;
আমার ডান হাতের একটি কোয়ার্কের পাশে যদি থাকে,
তোমার সে চিবুকের কালো তিলটার মাঝে; ঠিক মাঝখানে
আবর্তিত হওয়া ইলেক্ট্রনটা।

জেনো ঠিক তাহাকেই ভালবাসা বলে।

যদি নিদারুণ ভরে কৃষ্ণ গহ্বর
হয়ে দু’জনে মিলাই শূণ্য হতেও ছোট কোন বিন্দুতে;
আমাদের ভালবাসা অসীমের মাঝে যদি অসীমে মিলায়;
যদি বা শূন্যতায় অঙ্গাঅঙ্গি হয়ে ঘুমাই দু’জন,
বোধ করি সেটাকেই ভালবাসা বলে।

অথবা না’ই হলাম জ্বলন্ত তারা
গ্যাসমেঘ হয়ে হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ালাম মহাবিশ্বের
এ প্রান্ত-প্রান্তরে। তোমার মাঝে আমার ইলেকট্রনেরা
থেকে যাক; থেকে যাক। ওভাবেই বেঁচে থাকি একাত্ম হয়ে।
বোধ করি সেটাকেই ভালবাসা বলে।

ছোট মানব-জন্মে অধরাই থাক।
সেই ভালবাসা হোক অনন্ত জীবনের নির্জীবতায়।
প্রত্যাশার প্রাপ্তি অধরাই থেকে যাক। অধরাই থাক।
ভালবাসা সবটুকু অসীমেই থাক।