“স্বমৈথুন অথবা আত্মপ্রেম…”

অনিক জানেনা নিজেকে সে কেনো এতোটা ভালোবাসে, চিরচেনা মুখটা চোখ খুলে আয়নায় না দেখলে তার দিনটাই যেনো সুন্দরভাবে শুরু হয়না। এটা হয়তো একটা ব্যাধি যা অনিককে প্রচন্ড স্বার্থপর করে তুলেছে, সে আর কাউকে নিয়ে ভাবতে ভালোবাসেনা। সে ভালোবাসে নিজেকে ভালোবাসতে। অথচ ব্যাধির মতো হলেও অনিক সুস্থ হতে চায়না, প্রতিদিনকার মতো সবচে সুন্দর পোশাকটা পরে সে আয়নার সামনে দাঁড়ায়,
‘তোমাকে অনেক সুন্দর লাগছে অনিক’
নিজেকেই নিজে বলে সে!
- অনেক অনেক সুন্দর লাগছে,
আয়নার ওপাশের অনিকের কাছ থেকে কল্পিত জবাব আসে।
‘ধন্যবাদ প্রিয়’
বলে বাড়ির বাইরে বেরোয় অনিক, রিক্সার হুডটা ফেলে দিলে হুহু হাওয়া তার কোমল চুলগুলো উড়ে। ২২ বছরের জীবনে সৌন্দর্যের অনেক অনেক উপাধি পেয়েছে সে। নিজেকে অসামান্য ভাবার পেছনে অনন্য নিয়ামক। লোকজন তার দিকে যখন তাকায় বুকজুড়ানো শিরশিরে একটা অনুভুতি আসে, নিজেকে শ্রেষ্ঠ মনে হয়। অনেকেই অনিককে চায় কিন্ত সে কাউকে চায়না, নিজেকে ছাড়া নিজের পাশে অন্য কাউকে ভাবতে পারেনা সে।

রাতগুলো আসে, অনিকের তুলতুলে বিছানায় অনিকের পাশে অনিক ছাড়া কেউ থাকেনা। পছন্দের এয়ার ফ্রেশনারের গন্ধ, মৃদু ছন্দের মাতাল করা গান কামুক আবেশ জাগায়। অনিকের ভালো লাগে। সে নিজে নিজের হাত ধরে বলে আমি তোমার পাশে আছি, একমাত্র আমিই সেই ব্যাক্তি যে মৃত্যুর আগে পর্যন্ত তোমাকে ছেড়ে যাবোনা। মৃত্যুর পরে যে অনন্ত জগত সেখানেও হয়তো আমরা মিলিত হবো!
গান আর ঘ্রান মিলে অসাধারন অনুভূতি জাগে। শোবার ঘরের বিছানার একদম পাশে রাখা আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়ায় অনিক, নিজেকে মুগ্ধ চোখে দেখে!
- বুড়ো হয়ে গেলে তুমি আমাকে আর ভালোবাসবেনা?
‘বাসবো! প্রচন্ড পরিমানে বাসবো। তোমাকে ভালো না বাসলে নিজেকেই তো অবহেলা করা হবে, তাইনা?’
আয়নার অপাশ থেকে জবাব আসলে অনিক মুচকি হাসি দিয়ে বলে,
- হুম! তুমি দারুন একটা ছেলে, আর সে কারনেই তুমি মানেই আমি। তুমি ছাড়া আমার পাশে আমি কাউকে ভাবতে পারিনা।
‘আমি জানি অনিক’
- আর কি জানো?
‘তুমি যা জানো আমিও তাই জানি’
- আমার জানার বাইরে আর কিছুই জানোনা?
‘তুমি কি চাও আমি ভিন্ন স্বত্ত্ব্বায় পরিনত হই?’
- এমনটা কেনো বলছো?
‘তোমারচে বেশী জানলে আমি তোমার থেকে আলাদা হয়ে যাবো, আমি তা চাইনা। এবার আমায় একটু আদর করো। আমাকে ছূঁয়ে দাও। আমাকে কাছে টানো।’
আয়নার ওপাশে মুখটা একটু লাল হয়ে ওঠে, ঠোঁট দুটো ফাঁক হয়ে যায়, মুখগহ্বর থেকে নির্গত নিঃশ্বাসের বাষ্প ভিজিয়ে দেয় ওপাশের অনিককে। অনিক আলতো করে অনিকের ঠোঁটে ঠোঁট ছোঁয়ায়। বিছানায় ফিরে এসে বালিশটাকে টেনে নেয় বুকে। একে একে সব পোশাক খুলে ফেলে হাত চালায় মাথা থেকে পা পর্যন্ত। নিজের বাহুতে আস্তে করে কামড় দেয় অনিক, উপরের ঠোঁট দিয়ে নিচের ঠোঁটে চুমুর তুফান তুলে দেয়, বুকের উপরের হাতের অস্থির আসা যাওয়া, নাভিতে আঙ্গুলের নাড়াচাড়া ধীরে ধীরে তাকে নামিয়ে নিয়ে যায় সুখের আবেশে কম্পমান দৈবদন্ডের উপর। এখান থেকেই ছিটকে বেরোয় প্রতিটি মানুষ। মানুষের প্রাথমিক জন্ম হয় প্রচন্ড সুখের ক্ষনস্থায়ী ঝাঁকুনি দিয়ে।
অনিক তাতে হাত বুলায়, ধীরে ধীরে চরমপুলকের কাছাকাছি এসে যায় সে। পুলক নিয়ে সে খেলা করে। সুখটা কাছে এলেই সে স্পর্শখেলা থামিয়ে দেয়, আবার স্পর্শ করে। একসময় বাঁধা মানেনা সুখটা। ছিটকে এসে ভিজিয়ে দেয় অনিককে।
অনিক নিজের ঠোঁটে নিজে চুমু দিয়ে বলে,
‘আমি অনেক ভালোবাসি তোমাকে’

অনিককে কেউ কষ্ট দিতে পারেনা।