Author: ডন মাইকেল কর্লিওনি

বাসটা হঠাৎ থেমে গেল। রুদ্র তার বাবার বুকেই ঘুমিয়ে পড়েছিল, ব্রেকের হঠাৎ ঝাঁকুনিতে জেগে উঠলো।সামনে একদল কালো মিলিশিয়া দেখা যাচ্ছে,সবাই বলাবলি করে পাকিস্তানী মিলিটারির চেয়েও নাকি ভয়ংকর এরা, সাক্ষাৎ আজরাইল। রাস্তাঘাটে মিলিশিয়াদের বাস থামিয়ে চেক করাটা নতুন কিছু না, তবুও কেন জেন রায়হানের বুকেরে ভেতরটা কেঁপে উঠলো, রুদ্রকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল সে। –আব্বু, বাস থেমে গেল কেন? –বলতে পারছি না বাবা। –মিলিটারী থামিয়েছে? –হ্যাঁ বাবা। –কেন থামিয়েছে? – মনে হয় চেক করবে। –কি চেক করবে আব্বু? –সেটা তো জানি না বাবা। –মিলিটারিগুলো এমন কালো কেন আব্বু? ওরা কি “জয় বাঙলা” খুঁজছে? –শ-শ-শ। এটা বলে না বাবা। ঠোঁটে আঙ্গুল ঠেকিয়ে...

এমসিজি গ্রাউন্ডে শ্রীলংকার ৩৩৩ রানের টার্গেটে বাংলাদেশের অবস্থা তখন খুবই বাজে, মাত্রই দিলশানের বলে ডাউন দ্যা উইকেটে মারতে আইসা ষ্ট্যাম্পড হইল মাশরাফি। সঙ্গে সঙ্গে কাজী কামালউদ্দিন চিল্লায়া উঠলো, ধুরবাল, এইটাও গেল। তোরে ছক্কা মারতে কইছে কে? একটা প্লেয়ার যদি একটু দায়িত্ব নিয়া খেলে… পিছ থেইকা রুমী ঠাণ্ডা গলায় শুধরায়ে দিল, ও হইল বোলার, ব্যাটসম্যানের ধৈর্য আপনি ওর কাছে চাইলে ক্যামনে হবে? আর দায়িত্বের কথা বলতেছেন, দুই পায়ে আটটা অপারেশন হইছে মিয়া, অখনো পোলা একটা সিঙ্গেল ঠেকাইতে ঝাপায়া পড়ে, এইটা জাইনাও যে আরেক বার ইঞ্জুরি হইলে আজীবনের লাইগা পঙ্গু হইয়া যাইব… দায়িত্ব জিনিসটা ওরে শিখায়েন না, বুঝছেন? পাশে থেইকা বদিউল আলমের...

– Tarique Linclon & Rahman Raad   মুক্তিযুদ্ধের একেবারে শেষদিকে মারাত্মকভাবে আহত হয় বাবু, বাংলাদেশের মুক্তি সংগ্রামের চার নম্বর সেক্টরের সাব সেক্টর কমান্ডার; পারিবারিক নাম Ruhel Ahmed​। – বোন এবং দুই ভাইয়ের মাঝে মেজো ছিলেন তিনি। একাত্তরে বয়স ছিল মাত্র ১৯, সদ্য এইচ এস সি পাস করে বুয়েটের আর্কিটেকচারে ভর্তি হয়েছিলেন। বাসা ছিল ধানমন্ডিতে, তাঁদের ধানমন্ডির বাসা একাত্তরে ছিল সেইফ হাউজ। এমনকি জাতীয় দৈনিকে একবার তাঁর বাসার টিএনটি নাম্বারটা একাত্তরের মুক্তিযোদ্ধাদের হেল্প লাইন হিসেবে পত্রিকায় চলে আসে। সে আরেক কাহিনী। আজ অপরাজেয় সেই ১৯ বছরের দামাল ছেলের অন্যরকম একটি ইতিহাস তুলে ধরবো। ৪৩ বছর আগের এক গৌরবময় অনন্যসাধারণ ইতিহাস… সম্মুখযুদ্ধে...

১৯৮৩ সালের অক্টোবরের ৫ তারিখে নড়াইল জেলার চিত্রা নদীর তীরে এক শ্যামল গ্রামে জন্ম হয় কৌশিক নামের এক ডানপিটে ছেলের। খুব ছোটবেলার থেকেই কৌশিক ছিল প্রচণ্ড দুরন্ত আর চঞ্চল। চিত্রা নদীতে যখন তখন ঝাঁপ দেয়া ছাড়া কৌশিক খেলাধুলায় ছিল খুবই ভালো। ফুটবল আর ব্যাডমিনটন ছিল সবচেয়ে প্রিয় খেলা। ধীরে ধীরে বড় হতে হতে পছন্দ বদলে গেলো তার। ক্রিকেট নামের একটা খেলা তার চিন্তাচেতনার প্রায় পুরোটাই দখল করে ফেলল। অনূর্ধ্ব ১৯ দলে রীতিমত আগুন ঝরাতে শুরু করল হালকাপাতলা ডানপিটে কৌশিক। একপর্যায়ে চোখে পড়ে গেল বাংলাদেশের তৎকালীন কোচ এবং ওয়েস্টইন্ডিজের গ্রেট লিজেন্ড অ্যান্ডি রবার্টসের। জহুরি জহুর চিনতে কখনও ভুল করে না। আর...

কয়েকদিন আগের কথা। রাস্তায় হঠাৎ এক স্কুল ফ্রেন্ডের সাথে দেখা। প্রায় ১০ বছর পর দেখা, দাড়ি রাখছে, একেবারে চেনাই যায় না। জোর করে বাসায় ধরে নিয়ে গেল। আন্টি তো আমারে দেইখা বিশাল খুশি, কতদিন পর দেখা। ড্রইংরুম পার হয়ে ওর রুমে ঢুকতেই চোখে পড়ল শহীদ আফ্রিদি আর সাইদ আজমলের বিশাল দুইটা পোস্টার, দেয়ালে ঝুলতেছে। একটা ধাক্কা লাগলো, বন্ধুরে জিগাইলাম, —দোস্ত, এই পোস্টার এইখানে? —কেন, সমস্যা কি? —এরা তো পাকিস্তানের খেলোয়াড়। —তো কি হইছে? —তুই কি পাকিস্তান সাপোর্ট করছ? —হ। —কেন? —আজিব তো, মুসলমান তো মুসলমানকেই সাপোর্ট করবে। কেন করি এইটা জিগানোর মানে কি? —কিন্তু ৭১রে… —আরে, রাখ তোর ৭১। তগোর...

দরজায় শব্দ হল হঠাৎ, ঠক ঠক ঠক। নুরুল আফসার ঘড়ির দিকে তাকালেন, রাত বাজে সাড়ে ১০টা। এত রাতে কে এল? দরজা খুলে অবাক নুরুল,”বারেক, এতো রাতে ? কি ব্যাপার? কালো চাদরে ঢাকা সর্বাঙ্গ, হালকা চাপ দাড়ি মুখে, ছেলেটার চোখের দৃষ্টি মাছের মতো, নিস্পলক, ঘষা কাঁচ যেন। সালাম দিল, ঠাণ্ডা স্বরে বলল, “তেমন কিছু না স্যার, আপনাকে একটু আসতে হবে।“ -কোথায়? –আমার সাথে, ক্যাপ্টেন সাহেবের জরুরি তলব। –আমি তো খেতে বসেছি। – ব্যাপারটা স্যার জরুরী। খুব বেশিক্ষন লাগবে না, বাইরে জীপ দাড়িয়ে আছে। অধ্যাপক নুরুল আফসার হাত ধুয়ে শার্টটা গায়ে চড়াচ্ছেন, রেহানা এসে দাঁড়ালেন সামনে। “ আলবদরের লোকজন নাকি বাড়ি বাড়ি...

পরীটাকে আজাদ প্রথম দেখেছিল করাচী ইউনিভার্সিটির বাঙ্গালী সমিতির অনুষ্ঠানে, শাড়ি আর নীল টিপের স্নিগ্ধ লাবণ্যে মনে হচ্ছিল সত্যিই বুঝি স্বর্গ থেকে কোন পরী নেমে এসেছে। কিন্নরি কণ্ঠে সে গাইছিল, “সাতটি রঙের মাঝে আমি মিল খুঁজে না পাই, জানি না তো কেমন করে কি দিয়ে সাজাই।“ চোখ সরাতে পারছিল না আজাদ, কি মায়াময় নিস্পাপ সৌন্দর্য… ফাংশন শেষে আজাদ এগিয়ে যায়, দুরুদুরু বুকে হৃদপিণ্ডটা বাজে ড্রামের মত, যথাসম্ভব গলাটা পরিস্কার করে বলল,” আপনি গাইলেন, কেমন করে কি সাজাবেন, বুঝতে পারছেন না, অথচ আপনাকে কিন্তু অসাধারন লাগছে… —ওমা, গাইলাম গান, প্রসংশা পেলাম সাজের, ব্যাপার কি? গান ভালো হয়নি বুঝি? —আরে না না, গান...

৩০ লাখ শহীদের রক্তে ভেজা মাটিতে দাড়িয়ে বিশ্ব ইজতেমার বিশাল প্রান্তরে কি চমৎকার উর্দুতে দোয়া করেন মাননীয় ইমাম উপস্থিত লাখো জনতা যেন এ দেশের কেউ না ভিনদেশী পর্যটক মাত্র… তারা বরকতকে চেনেন না, রফিককে চেনেন না মায়ের মুখের বুলি বাঙলা ভাষার জন্য বন্দুকের সামনে দাঁড়িয়েছিল যে, গুলিটা তার করোটি ভেদ করে মগজটুকু নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল করোটির ফোকর দিয়ে রক্ত হয়ে বেরিয়ে আসছিল বর্ণমালার স্রোত আলতার মত রঙ্গিন অ আ ক খ পৃথিবীতে প্রতিদিন হাজার হাজার কারনে লাখ লাখ মানুষ মারা যায়, কত বিচিত্র প্রতিজ্ঞায় জীবন দেয় মানুষ মায়ের ভাষার অধিকার আদায়ে জীবন দিতে শুনেছেন কখনো? কেবল বাঙলা ভাষায় কথা বলতে...

হোমপেজে হঠাৎ একটা ছবি আসলো, চে গুয়েভারার। নিচে বিশাল ক্যাপশন, চির অমর তুমি হে মৃত্যুঞ্জয়ী বীর। পোস্টদাতা আমার এক বন্ধু, লাল টুপী পইড়া ঘুইরা বেড়ায়, বিপ্লব চাই বিপ্লব চাই চিৎকারে দুনিয়া কাঁপায়া। ইনবক্সে নক দিলাম, দোস্ত কি খবর? — লাল সালাম দোস্ত, কেমন আছস? —ভালো। ইয়ে মানে, দোস্ত হায়দারের নাম শুনছস? —কোন হায়দার? ওই যে হিন্দি মুভিটা? শহীদ কাপুর তো পুরাই জোসসসসস… —নাহ। আমাগোর হায়দার। পাকিস্তানী সেনাবাহিনীর এসজিএস কমান্ডো ছিল, ৭১রে গেরিলাযুদ্ধের সংজ্ঞাই পাল্টায়া দিছিল… — নাহ, চিনতে পারলাম না। এতো পুরান ঘটনা… ৬৫’ সালে আর্মিতে যোগ দিছিল মুক্তো, মায়ের খুব আদরের পোলা ছিল। সেই বছরই ট্রেনিং শেষ কইরা কমিশন...

ইন্ডিয়ান চ্যানেলগুলাতে সালমান খানের একটা অ্যাড প্রায়ই দেখায়। ইয়া উঁচা একটা পাহাড়ের উপর থেকে লাফ দেওয়ার আগে সাল্লু ভাই বেশ ভাব নিয়া মাউন্টেন ডিউ নামে একটা ড্রিংকসে চুমুক দেয়… তারপর লাফ… বিশাল কুলনেসের ব্যাপারস্যাপার। প্রজন্মের আপডেটেড পোলাপানরে প্রায়ই সালমান খান আর তার “আজ কুচ তুফানি কারতে হ্যায়” নিয়া বেশ উত্তেজিত হইতে দেখি। অনেকেই কুল ডুড বলতে চোখ বন্ধ কইরা সাল্লুরে বুঝে, তার মসলাদার অ্যাকশন মুভি দেইখা চোখ বড় বড় কইরা বলে, কি মাইর দেয় দেখছ? পুরাই ক্র্যাক… ধানমণ্ডি ২৮ এর হাইডআউটে জরুরী মিটিং চলতেছে। আলম, বদি, স্বপন,চুল্লু ভাই,জুয়েল, জিয়া, গাজীকে নিয়ে বসেছেন শাহাদাৎ চৌধুরী (শাচৌ)। উদ্দেশ্য নেক্সট অপারেশনের প্ল্যান রেডি...

ছেলেটার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল রাফিসা। চিঁড়া খাচ্ছিল ছেলেটা, শুকনো চিড়া। গলা দিয়ে নামছিল না বোধহয়, তবুও চিবিয়ে যাচ্ছিল, ভাবলেশহীন নির্বিকারচিত্তে। দেখতে দেখতে এক পর্যায়ে মাকে জিজ্ঞেস করেই ফেলল, –“আম্মু ওই ছেলেটা এইভাবে শুকনো চিড়া খাচ্ছে কেন?” –“কি জানি মা, গরীব মানুষ বোধহয়…” – গরীবরা কি শুধু শুকনো চিড়া খায়? – হ্যাঁ মা, ওদের আর কোন খাবার নেই যে। – ওদের আর কোন খাবার নেই কেন আম্মু? প্রশ্নের উত্তর দেবার আগেই দুটো ঘটনা ঘটলো। ফেরিটা এসে ঘাটে ভিড়লো এবং ফেরি থেকে নামবার তাড়াহুড়ায় ওদের পেছনের বাসটা হঠাৎ সজোরে ওদের গাড়িতে ধাক্কা দিয়ে বসলো। গাড়ির ভেতর সবার সিটবেল্ট বাঁধা ছিল,...

মাঝে মাঝে নতুন প্রজন্মের ছেলে-মেয়েদের জন্য খুব আফসোস হয়। ডিসি কমিক্স কিংবা মারভেল কমিক্সের থর, আয়রনম্যান, সুপারম্যান কিংবা ব্যাটমানের মতো সুপারহিরোরা তাদের ছোটবেলার নায়ক, বড় হয়ে তারা জেমস বণ্ড হতে চায়, ভিনদেশের বীরদের নিয়ে কি উচ্ছ্বাস তাদের… মজার ব্যাপার হচ্ছে ভিনদেশের সেই বীরেরা নিতান্তই কাল্পনিক চরিত্র ,তাদের এতসব বীরত্ব কিছু উর্বর মস্তিকের কল্পনা মাত্র। অথচ যে জন্মভূমির আলো হাওয়ায় নতুন প্রজন্মের এই সন্তানেরা বেড়ে উঠেছে, সেই জন্মভূমি স্বাধীন করতে ১৯৭১ সালে অসংখ্য বীর হাসতে হাসতে নিজের প্রানটা উৎসর্গ করেছিলেন, তাদের বীরত্বগাঁথা ছিল রূপকথার গল্পের মতই অবিশ্বাস্য কিন্তু সন্দেহাতীত বাস্তব, সাধারন মানুষ হয়েও কেবলমাত্র মায়ের জন্য, মাতৃভূমির জন্য তারা পরিনত হয়েছিলেন...