Author: ডন মাইকেল কর্লিওনি

শুরুর কথাঃ “What is it that makes these boys have no fear”??? আমি তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র- ভারতীয় একটি মুভিতে এই সংলাপটি শুনে কেন জানিবিশাল একটা ধাক্কা খেয়েছিলাম। স্বাধীনতা সংগ্রামী ভগৎ সিং এবং তাঁর সংগীসাথীরা যখন ফাঁসির মঞ্চে হেঁটে যাচ্ছেন-তাঁদের দৃপ্ত পদচারণা দেখেব্রিটিশ জেলার মিস্টার ম্যাককিনলে বিড়বিড় করে নিজেকেই এ প্রশ্নটি করছিলেন ।এটা দেখে আমার মাথাতেও একই প্রশ্নই খেলছিলঃ এই যে যাঁরা যুদ্ধে প্রাণ দেয়, এরাও তো আমাদের মত মানুষ। এরা আমাদের মতই ঝঞ্ঝাটহীন জীবনের স্বপ্ন দেখেছেকোন এক সময়ে, আনন্দের সাথে জীবন কাটিয়ে প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মে বৃদ্ধকালেমরতে চেয়েছে। কিন্তু যুগে যুগে প্রতিটি জাতির স্বাধীনতা সংগ্রামেরইতিহাসের দিকে তাকালে আমরা অসামান্য একটা জিনিস...

বেশ কয়েকদিন আগে আমাদের এক সময়ের

ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে যখন রুদ্র একবারে নিশ্চিত হয়ে গেল যে আজকে আর সে বিকল্প-৩৬ নম্বর বাসের দেখা পাচ্ছে না, তখন হঠাৎ করে আচানক কলাবাগান মোড়ের সিগন্যালে ভিআইপি-২৭ নম্বর বাসের পেছনে একটা ৩৬ য়ের দেখা পেল সে। দুইটা প্রাইভেটকার, একটা লেগুনা আর একটা পাজেরোর নিচে পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়ে অবশেষে ৩৬ শে উঠলো সে। উঠেই মেজাজটা তিরিক্ষি হয়ে গেল। ভালোবাসা নামক বিচিত্র ব্যাপারটা তার জীবনে বারবার কেবল অভিশাপ হয়েই এসেছে, তাই কিনা আজকাল কোন কাপল দেখলেই তার বড়ই বিরক্তি লাগে।কেননা কাপল মাত্রেরই বিনা কারনে ক্রমাগত ভালোবাসার মিষ্টি আলাপের নামে ভ্যাজর ভ্যাজর করে মাথা ধরিয়ে দেয়ার অসাধারন ক্ষমতা আছে। আর সেটা...

তার জন্ম হয়েছিল গোপালগঞ্জ জেলার টুঙ্গিপাড়া গ্রামের খুব সাধারণ এক পরিবারে ১৯৪৯ সালের ৫ই আগস্ট তারিখে। পাঁচ ভাইবোনের মধ্যে ২য় ছিলেন তিনি। খুব ছোট বেলার থেকেই ডানপিটে ছেলেটি পিতার আদর স্নেহ থেকে বঞ্চিত ছিলেন। সত্যি বলতে কি, ছেলেটার জন্মের পর থেকে তার পিতার সাথে তার ভালোমতো দেখাই হয় নি। কেননা তার পিতা শেখ মুজিবুর রহমান তখন বঙ্গবন্ধু হয়ে উঠছেন, বাঙ্গালী জাতির মুক্তিদূত হয়ে উঠছেন। পাকিস্তানী শোষকদের নির্মম শোষণের বিরুদ্ধে কথা বলবার কারনে, প্রতিবাদ করবার কারনে তার পিতাকে প্রায়ই কারাবরন করতে হয়। তোঁ একদিন বঙ্গবন্ধু জেল থেকে ছাড়া পেয়ে বাড়ি এসেছেন, বহুদিন পর বাড়িতে আনন্দের জোয়ার বয়ে যাচ্ছে। কিন্তু ছোট্ট ছেলেটি...

সে এক অদ্ভুত ঘটনা। প্যারিসের একটা বিখ্যাত প্রকাশনী থেকে একটা উপন্যাসপ্রকাশিত হল। উপন্যাস প্রকাশনার সময় লেখক দুর্ভাগ্যজনকভাবে বিদেশে ছিলেন।তাই একদিন উপন্যাসটা পাঠকমহলের কাছে কেমন সাড়া ফেলল, সেটা জানতে তিনি চিঠিলিখলেন প্রকাশকের কাছে। যথাসময়ে সেই পত্র গিয়ে পৌঁছল প্রকাশকের কাছে।পত্রখানা খুলে তোঁ প্রকাশকের আক্কেলগুড়ুম। পুরো পত্র ফাঁকা, একটা শব্দওলেখা নেই। শুধু গোটা পাতা জুড়ে বিশাল আকারের এক প্রশ্নবোধক (?) চিহ্ন দিয়ে নিচে লেখক সই করে করে দিয়েছেন। পত্রের মাথামুণ্ডু কিছু বুঝতে না পেরে আক্কেলগুড়ুম হয়ে কিছুক্ষন বসে থাকার পর অবশেষে প্রকাশক

সে এক অদ্ভুত ঘটনা। প্যারিসের একটা বিখ্যাত প্রকাশনী থেকে একটা উপন্যাস প্রকাশিত হল। উপন্যাস প্রকাশনার সময় লেখক দুর্ভাগ্যজনকভাবে বিদেশে ছিলেন। তাই একদিন উপন্যাসটা পাঠকমহলের কাছে কেমন সাড়া ফেলল, সেটা জানতে তিনি চিঠি লিখলেন প্রকাশকের কাছে। যথাসময়ে সেই পত্র গিয়ে পৌঁছল প্রকাশকের কাছে। পত্রখানা খুলে তোঁ প্রকাশকের আক্কেলগুড়ুম। পুরো পত্র ফাঁকা, একটা শব্দও লেখা নেই। শুধু গোটা পাতা জুড়ে বিশাল আকারের এক প্রশ্নবোধক (?) চিহ্ন দিয়ে নিচে লেখক

প্রথম আলোয় ফেরা, আঁধার পেরিয়ে এসে আমি অচেনা নদীর স্রোতে চেনা চেনা ঘাট দেখে নামি… চেনা তবু চেনা নয়, এভাবেই স্রোত বয়ে যায় খোদার কসম জান, আমি ভালোবেসেছি তোমায়..  রোহিতের জন্ম গুজরাটে হলেও তার শিক্ষা-দীক্ষা বড় হওয়া সবই কলকাতায়। কিন্তু আফসোসের ব্যাপার হল, কলকাতায় এতদিন থেকেও সে বাঙলা ভাষাটা রপ্ত করতে পারল না। বাঙলা ভাষায় তার দৌড় বড়ই শোচনীয়। ভাঙ্গা ভাঙ্গা তিন চারটে বাঙলা শব্দ সে জানে বটে, কিন্তু সেগুলোর ব্যবহার করতে গিয়েই বাধে বিপত্তি। ভুল জায়গায় ভুল শব্দ ব্যবহার করে ভয়ংকর রকমের বেকায়দায় পড়ে যায় সে। মহামায়াকে খুব ভালো লাগে তার, কিন্তু ভালোবাসার কথা তাকে বলতে গিয়েই আবার সেই...

“ইধার সো রাহা হ্যায় এক গাদ্দার” পাকিস্তানের করাচীর মাসরুর বেসের চতুর্থ শ্রেণীর কবরস্থানে নিতান্তই অযত্নে আর অবহেলায় ফেলে রাখা একটা কবরের সামনে লেখা ছিল কথাটা। কবরটা এক ফ্লাইট লেফটেন্যান্টের।পাকিস্তান বিমানবাহিনীতে যার উজ্জ্বল ক্যারিয়ার ছিল, কর্মদক্ষতা আর পারদর্শিতায় যার তুলনা ছিল সে নিজেই। ৪৪ বছর আগের সেই ২০ আগস্ট মানুষটা সব ভুলে গিয়েছিল,ভুলে গিয়েছিল তার স্ত্রী-সন্তানের কথা, পাকিস্তানীদের প্রতি তীব্র ঘৃণা আর অকুতোভয় দেশপ্রেমে জন্ম দিয়েছিল এক অসম্ভব উপাখ্যানের… দেশমাতাকে খুবলে খাচ্ছে চাঁদ-তারা শকুন, মুক্ত করতে হবে তাকে,মাথার ভেতর লুপের মত ঘুরতো এই কথাগুলো… প্রত্যেকটা মুহূর্ত… টি-৩৩ বিমানটা নিয়ে যখন আকাশে উড়লো সে, তখনো কথাগুলো বাজছিল তার মাথার ভেতর। শিক্ষানবিস পাকিস্তানী...