Author: আরাফ কাশেমী

পাঞ্জাবী কমান্ডিং অফিসার ক্যপ্টেন আসিফ রিজবী চমকে উঠলেন।নিজের কান কে বিশ্বাস করাতে পারছে না,কারন সামনে বসে থাকা একটি যুবক বয়স বেশি গেলে ২২ কি ২৩ হবে যে কিনা এখন তাদের হাতে বন্ধী সেই ছেলে কি তেজী কণ্ঠে কথা বল উঠলো। আসিফ রিজভী তাঁর জামার পকেট তল্লসীর উদ্দেশ্যে হাত দিতে উদ্যত হলে ছেলেটি গর্জে উঠে ধমকের সুরে বলে উঠলো “Stop. Do not you know I am a citizen of Bangladesh? you must seek my permission before charge me” এই ক্যাম্পে এর আগেও অনেক মানুষ আনা হয়েছে ক্যপ্টেন আসিফ রিজবী অনেকের সাথেই কথা বলেছে রিজবী তাদের নিজের ইচ্ছা মত শান্তি দিয়েছে কেউ...

এদুনিয়ার প্রতিটি মানুষ নিজে যা বিশ্বাস করে তা অন্যের মাঝে ছড়িয়ে দিতে চায় এটাই স্বাভাবিক নয় কি।যারা ধর্মে বিশ্বাস করে কিংবা করে না তারাও এর ব্যতিক্রম নয়,তারাও নিজ নিজ বিশ্বাস স্থাপন করতে চায় সমাজে। একেক জনের বিশ্বাস স্থাপনের পন্থা একেক রকম।কেউ নিজের বিশ্বাস ছড়াতে চায় কলমের দ্বারা যুক্তি দিয়ে,আবার এদানিং দেখা যাচ্ছে কেউ কেউ নিজের বিশ্বাস স্থাপন করতে চায় চাপাতির কোপের ভয় দেখিয়ে।সবই বিশ্বাস নামক তাজ্জব বনের সোনার হরিণ। বেশ কিছুদিন ধরে,না না অনেক বছর ধরেরই ধাপে ধাপে আমাদের এই স্বাধীন দেশে দেখা যাচ্ছে কিছু মানুষ কে কুপিয়ে খুন করা হচ্ছে। জোর করে প্রাণ বলি নেওয়া মানুষের নামের তালিকা খুজতে...

“Bangladesh, Bangladesh Where so many people are dying fast And it sure looks like a mess I’ve never seen such distress” ১৯৭১ সালের ১ আগস্ট নিউইয়র্কের ম্যাডিসন স্কোয়ার গার্ডেনে জর্জ হ্যারিসনের এর কনসার্ট ফর বাংলাদশে কথা বললে “বাংলাদেশ” শিরোনামেগাওয়া এই গানটা কানে ভাসে না এমন মানুষের সংখ্যা যেমন খুবই কম ঠিক তেমন কনসার্ট ফর বাংলাদেশের দেড় মাস পরে ইংল্যান্ডের কেনিংটন ওভালে হয়েছিলো এমনই আরেকটি রক কনসার্ট সে ইতিহাস জানা লোকের সংখ্যাটাও আবার খুব বেশি নয়।   যুদ্ধপীড়িত বাংলাদেশের শরণার্থীদের সাহায্যে ১৯৭১ সালের ৯ সেপ্টেম্ভর ইংল্যান্ডের ওভালে ‘গুডবাই সামার’ নামে সেই কনসার্ট এর আয়োজন করা হয়েছিলো।কেনিংটন ওভাল ইংল্যান্ডের ঐতিহ্যবাহী টেস্ট ভেন্যুগুলোর...

বাবার বুকে করলো গুলি কে মাগো? করলো গুলি কে? —————রাজাকার তোমার মনে জ্বালালো আগুন কে? মাগো জ্বালালো আগুন কে? —————-রাজাকার আমার বোনের মান কেড়েছে কে মাগো? মান কেড়েছে কে? ————–রাজাকার আমার বাড়ি লুট করেছে কে মাগো? লুট করেছে কে? ————–রাজাকার ধর্ম আমার সদাই বেঁচে কে মাগো?ধর্ম বেঁচে কে? ————– রাজাকার স্বাধীনতার শত্রু বলো কে মাগো?শুত্রু বলো কে? ————–রাজাকার মুখোশ পরে যাচ্ছে হেঁটে কে মাগো?যাচ্ছে হেঁটে কে? ————রাজাকার তবে বসে আছো কেন হানো আঘাত হানো। ছোট বেলায় শহীদুল ইসলামের এই কবিতাটা শিখেছিলো আব্বু।হাতে ধরিয়ে দিয়েছিলো মুক্তিযুদ্ধের বইগুলো সেই তখন থেকেই এভাবে বেঁড়ে উঠছি।রাজাকার নিয়ে যখন কেউ কথা বলতো না তখনো আমি...

শত শত চোখ আকাশটা দেখে, শত শত মানুষের দল, যশোর রোডের দুধারে বসত বাঁশের ছাউনি কাদামাটি জল কাদামাটি মাখা মানুষের দল, গাদাগাদি করে আকাশটা দেখে, আকাশে বসত মরা ইশ্বর, নালিশ জানাবে ওরা বল কাকে। ঘরহীন ওরা ঘুম নেই চোখে, যুদ্ধে ছিন্ন ঘর বাড়ী দেশ, মাথার ভিতরে বোমারু বিমান, এই কালোরাত কবে হবে শেষ।    শত শত মুখ হায় একাত্তর যশোর রোড যে কত কথা বলে, এত মরা মুখ আধমরা পায়ে পূর্ব বাংলা কোলকাতা চলে। সময় চলেছে রাজপথ ধরে যশোর রোডেতে মানুষ মিছিল, সেপ্টেম্বর হায় একাত্তর, গরুগাড়ী কাদা রাস্তা পিছিল লক্ষ মানুষ ভাত চেয়ে মরে, লক্ষ মানুষ শোকে ভেসে যায়, ঘরহীন ভাসে শত শত লোক লক্ষ জননী পাগলের প্রায়। রিফিউজি ঘরে খিদে...

বঙ্গভূমিতে জন্মলাভ করে শত বাধায় মাঝে বেড়ে উঠতে উঠতে হয়ে উঠেছিলো বাংলার উজ্জ্বল নক্ষত্র।তার নামের পরে ছিলো অনেক গুলো পরিচয়।কখনো গল্পকার,কখনো ঔপন্যাসিক কিংবা চলচ্চিত্র পরিচালক।তার কাজগুলো এমনই ছিলো যে আজ ৪ দশক পরে এসেও আমরা তাকে নিয়ে গর্ব করি মাথা উঁচু করে,আর এদেশের ইতিহাস আজো তার কাজের স্বীকৃতি দিতে বাধ্য। . জীবনের অধ্যায়ের কোন পরিচ্ছেদেই তাকে থেমে থাকতে হয়নি কোথায়ও কোন দিন।জীবন অধ্যায়ের প্রতিটি পরিচ্ছেদে প্রতিটি পরিচয়ে নিজেকে রাঙিয়েছেন নিজের মত করে যেখানে আজো তাকে ছুঁতে পারেনি কেউ।তিনি ছিলেন শুধুই একজন,আমাদের একজন জহির রায়হান। . একুশের গল্পের তপু আর আমাদের জহির রায়হান,লেখক নিজেই যেন লিখে গিয়ে ছিলেন নিজের ভাগ্যকাব্য।গল্পের তপুর...

এক আজকে কুয়াশা তেমন একটা নাই কিন্তু বাতাসটা একটু বেশি তারপরও আলী মিয়া ঘামছে।বাহিরে আলো হয়ে গেলো এখনো সব কাজ শেষ হয় নাই। রাতে নেতা কয়েকবার ফোন দিছে সকালের আগে আগে তার সবকিছু চাই মানি চাই,না হলে ১টা টাকা ও দিবে না।কয়েকদিন ধরেই আলী মিয়ার ব্যবসা ভালো যাচ্ছে না তাই এই ক্ষণিকের সুযোগে টাকা কামানোর সুযোগ হাতছাড়া করা যায় না কারণ টাকাটা যে তার খুব দরকার। হাবিজাবি ভাবতে ভাবতে আলী মিয়া আরেকটা জর্দার কোটায় শক্ত করে টেপ মারছে যাতে সহজে বাস্ট না হয়। যত তাড়াতাড়ি পারে তার কাজ শেষ করে নেতার কাছে ককটেল গুলো পৌছে দিতে হবে। দুই সুমনের সারা...

১০শে জানুয়ারী ১৯৭২ সারাদেশ উদ্বেগ এ অধির হয়ে আছেন তাদের নেতা ফিরে আসছেন।নেতা ফিরে আসছেন,শহর-গ্রাম-বন্দরে শুধু ছড়িয়ে পড়েছে একই গুঞ্জন নেতা আসছেন,নেতা আসছেন।স্বাধীন বাংলার নতুন সূর্যলোকে,সূর্যের মত চির ভাস্কর,উজ্জ্বল,মহান নেতা আসছেন তার প্রান প্রিয় স্বদেশ ভূমিতে।তাকে বহনকারী বিমান বাংলাদেশের মাটিকে স্পর্শ করে ঘোষণা করলো সেই মহানায়কের আগমন বার্তা। সদ্য স্বাধীন বাংলায় পা রেখে কিংবদন্তী এই নায়ক শিশুর মত আবেগে আকুল হলেন। আনন্দ বেদনার অশ্রুধারা নামলো তার দু-চোখের কোল বেয়ে।প্রিয় নেতাকে ফিরে পেয়ে এদেশের মানুষ ও সেদিন হয়েছিলো অশ্রু সজল। লক্ষ-কোটি জনতার কণ্ঠে সেদিন জয় বাংলা,জয় বঙ্গবন্ধু ধ্বনিতে প্রকম্পিত হয়েছে বাংলার আকাশ বাতাস। লক্ষ জনতার সামনে কথা বলতে গিয়ে সেদিন পিতা বারে...

৪৩ বছর আগের কথাগুলা বলা কি এতো সহজ। সেসব অনেক কথায় আজ পলি পড়ে গেছে আর কিছু কিছু কথা কে মুছে ফেলতে বাধ্য হয়েছি আমরা জীবন সংগ্রাম মানুষ্কে অনেক কঠিন আর বাস্তবের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয় সেখানে কোন আবেগ স্থান পায় না। এমন অনেক গল্প হয়ে ওঠা ঘটনা শুনেছি আমি কিছু কিছু মানুষের মুখ থেকে,আবার কিছু কিছু খুজে খুজে বের করতে হয়েছে বইয়ের পাতা কিংবা এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় ঘুরে বেড়িয়ে।এমন অনেক ত্যাগের ঘটনা ঘিরে আমাদের স্বাধীনতা তার অনেকেটাই জানি না আবার আমরা অনেকটাই জানি,কিন্তু বলা হয়ে উঠে না কখন।আজ অনেকেরই অজানা এই রকম একটি গল্প হয়ে উঠা ঘটনা...