Author: ক্লান্ত কালবৈশাখি

কোন অজ্ঞাত কারণে, মেঘের প্রতি আমার অদ্ভুত একটা দুর্বলতা আছে। মোড়ের টংয়ের দোকানে এককাপ চায়ের সাথে এক গাল ধোঁয়া ওড়ানোর খেলা খেলতে খেলতে আমি প্রায়শই ধোঁয়াদের দিকে তাকিয়ে থাকি। তাদের মেঘের দিকে উড়ে চলা দেখি। অনেক অনেক উড়ে, তাদের মেঘের সাথে মিশে যাওয়া দেখি। চলার পথে প্রায়শই মেঘের দিকে তাকিয়ে থাকি। আফ্রোদাইতের চেয়েও রহস্যময়ী রূপসী মনে হয় তাকে। মাঝে মাঝে তাকে ফ্রেমে বন্দী করার অপচেষ্টা চালাই। খুব যে সফল হই, তা নয়। কিছু অপচেষ্টাই আজকে হাজির করলাম একসাথে।

তোমাকে দেখার আগে আমি অন্ধ ছিলাম। অনেক আগেও আমি শ্রাবণ দেখেছি। অনেক আগেও আমি নীল আকাশ আর অন্ধকার আকাশ দেখেছি। তার আগেও সোডিয়াম লাইট আর ফ্লাইওভারের চূড়ায় মেঘেদের দেখেছি। শীতের কুয়াশা দেখেছি। কুয়াশা চিড়ে চাঁদ দেখেছি; চাঁদের আলো দেখেছি। কিন্তু, সত্যি বলছি তোমাকে দেখার আগে আমি দেখিনি কিছুই। এই ক্ষণকাল আগে আমি জেনেছি, বৃষ্টি সুন্দর, বৃষ্টিহীনতা সুন্দর। নীল আকাশ সুন্দর, ধূসর আকাশ সুন্দর। আলো সুন্দর। আর আলোকিত আঁধার সুন্দর। তোমাকে ছোঁয়ার আগে, আমি সত্যিই অসাড় ছিলাম। অনেক আগেও বৃষ্টি এলে আমি জানালা বন্ধ করে দিয়েছি। কার্নিশ বেয়ে জল এলে, তাকে ছুঁতে যাইনি আমি। বৃষ্টির কোলাহলে বিরক্ত হয়েছি। আমার অসীম অনুভূতি...

শুনেছি, বেঁচে ছিলাম, একদা কখনো নিঃসীম শূন্যতা মাঝে। আজো কানে বাজে নীরবতা মহাবিশ্বে যতটুকু আছে। শূন্যতায় শুরু হয়ে অসীমের পরে মম সত্তা ছিল একা। অনুভূতিহীন বোধ ছেয়ে রেখেছিল আমায়। স্রষ্টার আদেশ শুনেছি আমি। অতপর আমি ধেয়ে আসি পৃথিবীর দিকে, জন্ম নিতে। অতপর ভ্রমণ এ ধূলি ধূসরিত ধরায়। শূন্যতা ছেড়ে অস্তিত্বের ভীড়ে চিনেছি আলোতে এই কালো পৃথিবীকে। এতে চিৎকারে ধিক্কার; কাম, ক্রোধ, লোভ, পাপাচার প্রতিক্ষণে। বুঝেছি তারপর শূন্যতাতেই বেঁচেছি। জন্মে মরে গেছি।

#১ একঘেয়ে সব আজকে রাত্রিভর। ঘুম নেই চোখে, ঘুমও স্বার্থপর। #২ আমি হব মধ্য রাতের পেঁচা, সবার শেষে রাতের স্বপ্ন করব কেনা বেচা। #৩ আজ মন খারাপের রাতে ইচ্ছেগুলোর সাথে একটুকু পথ হেঁটে দেবে কি চাঁদ অবধি যেতে? #৪ না হয় একবার মরে গেলাম। ক্ষতি কতখানি? অথবা সহস্রবার না হয় মরে যাই আমি। মরে যাক ভুল যত আছে জানি। অতপর রাত্রির পেঁচা হয়ে জন্ম আবার। তবুও ঠোঁটে লেগে থাক আমার আমৃত্যু ক্ষত। থাকুক যে ক্ষত নয় শুকোবার। না হয় থাকি আমৃত্যু অন্ধ যেথা তুমি নাই। দগ্ধ যন্ত্রণা থাকুক চোখে। লক্ষ্মীপেঁচার প্রেতাত্মা হয়ে অন্য ধরায় খুঁজিয়া বেড়াই। #৫ রাত কাটে নির্ঘুম,...

হ্যাঁ! ভেতরে চলে এসো! ঠিকই ধরেছ তুমি। আমিই কান্নাঘর। দরজা বন্ধ কর। নীরবে; নিঃশব্দে। পিনপতন নীরবে শুরু কর সব কথা। আমি শুনছি সবই। হ্যাঁ, আমি কান্নাঘর। তোমার কান্নাদের ধারণ করি আমাতে। তোমার কষ্টগুলো বলতে এসেছ তুমি। কান্নাঘর শুনছে সব। ফেলে দাও সব জল। আমার ঘরের মেঝে সব জল শুষে নেয়। তোমার কান্নাদের এবং শব্দদের গাঁথে আমার দেয়াল নিজের মাঝে। এবং হত্যা করে বাতাস থেকে সব কম্পন। সবকিছু বলা শেষ? বেশ! তবে ফিরে যাও। বারেক তাকাও তুমি নিজের মনের দিকে। ওতে কষ্টেরা নেই। নেই কোন যন্ত্রণা। কোন কান্নাও নেই। হ্যাঁ, আমি কান্নাঘর সবটা শুষে নিয়েছি। তুমি এই পৃথিবীর সুখিদের একজন। এই...

এইখানের গ্রামগুলো তখন ঘুমিয়ে গেছে। একটা সূর্য ডুবে শত সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বলেছে ষোড়শী নববধূর হাতে; দুয়ারে দুয়ারে। এখন ঘুমিয়ে গেছে আলো। শুধু; শরতের অর্ধধূসর উজ্জ্বল মেঘে জমা হয়ে আছে, খানিকটা রোদ। সে রোদ শুষে শুষে নিয়ে জ্বলে উঠছে চাঁদ। আউশের উজ্জল কচি সবুজ, সন্ধ্যা থেকে আবছা আঁধার শুষে নিয়ে তেমাথার বুড়ো হয়ে উঠছে। উজ্জ্বল শ্যামরঙা ধানগুলো হয়ে উঠছে গাড় সবুজ। যখন এইখানে গ্রামগুলো ঘুমিয়ে পড়ছে। এখানে ঘুমিয়ে গেছে কাঁচা পাটের ঘ্রাণ। শুধু ব্যস্ত মহাসড়ক দিয়ে এগিয়ে চলা, অলস আমার স্নায়ুতে কিংবা স্মৃতির অতল গহ্বর থেকে, খানিকটা আবেশ; জেগে ওঠে। এই খানে। যখন এইখানের গ্রামগুলো ঘুমিয়ে যায়।

-আসছে? -না এখনও আসে নাই। -বাআআল, আর কতক্ষণ? -ওইত্তেরি! ‘বাল’ আমার ডায়লগ। তুই দিবি না। আর আমি কী জানি কখন আসবে? আমি তো চারটা থেকেই দাড়ায় আছি সৌরভের জন্য। -আচ্ছা ঠিক আছে। আমরা সব আছি ৪ নাম্বার রোডে। একুশে একাডেমীর গলিতে। -ঠিক আছে। তোরা আড্ডা দে। ওরে নিয়ে সন্ধ্যার দিকেই আসব। আলো থাকলে ঝামেলা। ফোনটা কেটে দিলাম। রাকিন নিশ্চিত চেতছে। করার কিছু নেই। সৌরভ দেরি করছে, সেটা আমার দোষ না। সময় কাটানোর জন্য কিছু নিয়ে চিন্তা করা যায়। কী নিয়ে? কী নিয়ে? আচ্ছা, সিগারেট চায়ের সাথে খেলে নিকোটিন বেশিরভাগ অংশ চলে যাবে, পাকস্থলীতে। কিন্তু, তাতে পিনিক বাড়ে কেন? কেন বাড়ে...

#বাচ্চাকালের_কবিতাসমগ্র – ১ হে নাবিক দেখ সামনে তোমার পর্বতসম ঢেউ; তুমি ছাড়া আজ থামাবেনা তারে কেউ। মাটি ছেড়ে আজ সংগ্রামে তুমি এই রণবীর সাজে; কর্ণকুহরে ভেরীর নিনাদ মেঘনাদ হয়ে বাজে। তবু কি তোমার ভাঙ্গবেনা ঘুম জাগবে না তবু তুমি? সাগরের এই ঝড়কে হারিয়ে যাবে কি’না তুমি ভূমি? তব ভরসায় জাহাজের যত মাঝিমাল্লার দল, হয়ে আছে নিশ্চল। তুমি না জাগলে পথহারা সব অনুসারীর কী হবে? ঝড় তাণ্ডবে নিশ্চিহ্ন নীরবে! জাগবেনা যদি কেন নিয়েছিলে কাধে এই মহাভার? এক ভুল তুমি কোরো না’ক বারবার। জেগে ওঠো তুমি সামলাও এই তরী। তখন প্রবল মাঝিদের দল যাবে না’ক নুয়ে পড়ি। বাত্যা আরও প্রকট হয়েছে ছেয়েছে...

আমি ডাইন। আমার নাম ডাইন। আমার পরিচয় ডাইন। আমি থাকি ধলপুকুরের পাশে একটা কুড়েতে। এই কুড়েতে আমার আগে আমার মা থাকত। তার আগে তার মা থাকত। তার আগে থাকত তারও মা। এই ঘরে কখনও কোনও পুরুষ থাকে না, থাকে নি। কারণ, আমি ডাইন। আমরা ডাইন। আমার জন্মের তারিখ নেই কোনও। ধলপুকুরের ওপারে যে ক্ষেতটা আছে, সেই ক্ষেতটারও ওপারে যে বুড়ো বটগাছটা আছে, যে বটগাছটার ছায়ার নাম সোনাতলা, সেই বটগাছটার সবচেয়ে ছোট ছেলেটার সমান বয়স আমার। আমার যেদিন জন্ম হয়েছিল, সেদিন আমি বুড়ো বটগাছটা জড়িয়ে ধরে অনেক কেঁদেছিলাম। অনেক! তবু, আমি মরে যাই নি। আমার আমিত্ব মরে যায় নি। পরদিন সকালে...