Author: দুর্বার প্রলয়

  শুভর ঠিক মুখোমুখি বসে আছে রুমকি। একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ওর দিকে। রুমকি- তুমি কি আমার কথা শুনবে? শুভ- শুনছি তো… রুমকি- আমার বন্ধুরা তোমায় নিয়ে হাসাহাসি করে… শুভ- আচ্ছা? (মাথা এপাশ ওপাশ দুলিয়ে) কেন? রুমকি- তুমি জানোনা! এই ওটা দাও, দাও এক্ষনি আমার কাছে… রুমকি খুব রেগে আছে বুঝাই যাচ্ছে, রিস্ক নেওয়া ঠিক হবেনা। তাই কথা না বাড়িয়ে বিরিয়ানির প্যাকেটটা রুমকির হাতেই তুলে দিতে হল। রুমকি- তুমি কি আমায় ভালবাসো? শুভ- বাসিতো। রুমকি- যদি আমাকে চাও তো, এই বেশি বেশি খাওয়াকে ছাড়তে হবে, স্বাস্থ্য কমাতে হবে। শুভ- আচ্ছা। (ভালবাসার জন্য এইটুকু কষ্ট নাহয় সে করবেই) চার মাস পর, শুভর...

‘কিরে ছেলেটা কি আজকেও আসবে নাকি?’- জানতে চাইলো রিপা। ‘গত তিন বছরে তো একবারো মিস দেয়নি, ঝড় থাকুক, রোদ থাকুক, কি মহা দুর্যোগ, তুরাগ পৌছে গেছে সবখানে’। লিলি একটু হাসলো। রিপাঃ নিয়ে নিলেই পারিস। লিলিঃ এর প্রতি সেই অনুভুতিটাই কাজ করেনা। কি করি বল? অফিস থেকে বেরিয়ে রাস্তার পাশে এসে দাড়ালো লিলি। রিপা ব্যাস্ত রিকশা খোজায়। ছেলেটা এসে লিলির পাশে দাড়ালো। আরেকবার ভাল করে লিলি দেখে নিলো ছেলেটাকে।   লিলিঃ তুমি আবার এসেছো? ছেলেঃ হুম, ভালবাসার কথা শুনাতে চলে এলাম। লিলিঃ তুরাগ, তোমাকে আমি বলেছি অনেকবার, তোমার ভালবাসার কথা শোনার কোন আগ্রহ নেই আমার। তুরাগঃ তাহলে আমাদের ভালবাসার কথা কাকে...

-তুমি কখন এলে? -তুমি যখন ঘুমাচ্ছিলে। -ও। ডাকলেই পারতে। -অনেকদিন ঘুমাওনি না? -না তেমন কিছুনা, একটু ক্লান্ত ছিলাম। রুমের চারপাশটা একবার ঘুরে দেখে নিয়ে মেয়েটি আবার খাটের কাছে এসে বসলো। কিছুক্ষন পর বলল, ‘শুভ তোমার ঘরের এই অবস্থা কেন?’ শুভঃ আমিতো এমনি ছিলাম, আমার ঘরও। শুধু মাঝের সময়টায় তুমি ছিলে তাই……… -থাক সেসব কথা, শেইভ করোনা কেন? শুভঃ সময় পাইনা একদম। -দেবদাস সাজার শখ, আমি সব বুঝি। তোমাকে একদম মানাচ্ছেনা। শেইভ কর এখনি। শুভঃ পরে করবো। -না এখনি। শুভঃ এখনি! -হুম। শুভঃ তুমি অনেক জেদি হয়ে গেছো। -একা থাকলে হয়তো সবাই হয়। শাসন করার ও কেউ নেই এখন। শুভঃ কিছু...

আবিদের হঠাৎ চিৎকারে ভয় পেয়ে গেলো রুদ্র, ছুটে এলো ছাদের এপাশে। ছেলেটা অনেক চঞ্চল, কোন অঘটন না ঘটিয়ে ফেললো ঘুড়ি উড়াতে যেয়ে, এই ভয়টাই মনে আসছে। না, আবিদের কিছু হয়নি। মিষ্টি হাসলো আবিদ। ‘দাদা ঘূরি উড়াও’, রুদ্রকে কিছু বলতে না দিয়েই নাটাই টা হাতে তুলে দিলো আবিদ। ‘এভাবে কেউ চিৎকার দেয়, কত ভয় পেয়ে গেছিলাম’, মিষ্টি কন্ঠের অনুযোগটা শুনে চমকে উঠলো রুদ্র। পিছনে ফিরে তাকালো, ঝুমার পাশে একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে। রুদ্র মেয়েটার দিকে তাকিয়ে রইলো বোকার মত। কয়েক সেকেন্ডের জন্য থেমে যাওয়া পৃথিবীটাকে প্রান দিলো ঝুমা। মিষ্টি হেসে বললো, ‘রুদ্রদা, ও হচ্ছে মায়া, আমার কাজিন। কিছুদিনের জন্য বেড়াতে এলো, পরীক্ষা... will metformin help me lose weight fast

নীল শাড়ি, চোখে কাজল, আর মুখে এক মায়াময়ী হাসি, পড়ন্ত বেলার মিষ্টি রোদ মায়াকে জড়িয়ে রেখেছে। মায়ার দিকে অপলক চেয়ে রয় রুদ্র, ঈশ্বর যাকে নিজ হাতে সাজিয়েছে, তার দিকে কিভাবে না তাকিয়ে থাকা যায় জানা নেই রুদ্র’র। মায়া কে যতই দেখে ততই অবাক হয় রুদ্র। প্রতিদিন এই মেয়টাকে তার নতুন লাগে। ‘রুদ্র’দা কি ভাবছো?’ হঠাৎ প্রশ্ন টা শুনে চমকে যায় রুদ্র। ‘ওহ! রুপু তুই’, বলে রুদ্র। ’আরে মায়া আপু ও দেখি ছাদে আজ। দাদা সুন্দর লাগছেনা আপুকে অনেক?’ জানতে চায় রুপু। ‘নাহ, আমার কাছে তেমন কিছু মনে হচ্ছেনা’, ছাদের অন্য দিকে হেটে চলে যায় রুদ্র। রুপু রুদ্রের আচরনে কিছুটা হতাশ...