ছাপোষা প্রেমিক

আমি চাইনা কবি হতে,
মাঝরাতে ল্যাম্প জ্বালিয়ে কবিতার
চাষাবাদ করতে।
আমি চাইনা ভাবুক হতে,
ভাবের রাজ্যে বেঘোরে কোন অচিন
অনুভূতির চাবুক ,
চোয়াল বুঝে সহ্য করতে।
আমি চাইনা কালের গর্ভে অন্ধ
প্রাচীরের পাশে অন্ধকারের জন্ম
দিতে,
আমি চাইনা অপেক্ষার অন্তরীক্ষে
মানসিক ভারসাম্যহীন এক বৃদ্ধ প্রহরীর
মতো বেড়ে উঠতে।

আমি চেয়েছি ছাপোষা প্রেমিক
হতে।
ডাল ভাত আর কমদামী ঝোলের নুন
ছাড়া তরকারীতে,
“আর একটু দেবো” বলার মায়াতে,
শার্টের কলার ঠিক করাতে,
কিংবা টানাপোড়ার সংসারে
কমদামি শাড়ির
হাসির প্রাণচ্ছোল আভাসে ভাসতে
চেয়েছি।
আমি ওসব শক্ত সামর্থ্য কবি হতে
চাইনা ঈশ্বর,
ছাপোষা প্রেমিক বানিয়ে দেও।