মধ্যরাতের বৃষ্টি ও লাল রঙ

১।
ওই যে বাবুই পাখির একটা বাসা না? হুম। এই শহরে বাবুই এল কোথা থেকে!! দুইটা বাবুই দেখা যাচ্ছে। এই বৃষ্টিতে ঘরের মধ্যে ওরা কি করে? সুখ দুঃখের গল্প?? ওদের কত মজা! মনের কথা বলতে মুখ খুলতে হয় না…মৌনতাই বলে। পথ পার হতে হয় না। উঁড়লেই চলে।।

আচ্ছা বৃষ্টিতে কখনো আকাশে পাখি উঁড়তে দেখেছো? আমি দেখি নি। কেন ওড়ে না?ওদের কি জলের মাঝে ডানা ডুবিয়ে দিতে মন চায় না? আমার মতোন ওরাও কি বৃষ্টি ভালবাসে না? নাকি ভয় পায় কখন মেঘের ফাঁক দিয়ে বিদ্যুত্‌ পরী গর্‌জে উঠবে আর চমকে দেবে ওদের?

আজকের বৃষ্টিটা এরকম করে ঝরছে কেন? ঝরঝর ঝরঝর। এভাবে তো পাতা পড়ে। বৃষ্টি পড়বে আরো জোরে। তুমুল বেগে। বিদ্যুত্‌ চমকাবে। এভাবে‌ বর্ষণের কারণ কি এই যে এখন মাঝ রাত?এখন তো আরো জোরে বর্ষণ হওয়া উচিত। কেও জেগে নেই। সত্যিই কি কেও জেগে নেই?এই বৃষ্টি তবে উপভোগ করছে কে?হয়তোবা শুধু লাল রংটুকু মুছে ফেলতে শীতের শেষে হঠাত্‌ উঁড়ো চিঠি দিয়ে বৃষ্টি নেমে এসেছে।

সবকিছু এমন ঝাপসা কেন? ঝাপসা কি আমার চশমার কাঁচ নাকি মনের আঁচ?

২।
সেদিনের কথা মনে আছে? সেই প্রথম যেদিন আমার সাথে দেখা করার জন্য কত দূর থেকে তোমার আসার কথা ছিল। ফেসবুকে আর কদ্দিনই বা? আমি তোমার জন্য রাত জেগে প্রোট্রেট আঁকলাম। সকালে ক্লাস শেষে দাঁড়িয়ে ছিলাম ওটা হাতে নিয়ে। আকাশে ছিল ভরা রোদ্দুর। হঠাত্‌ এক চিলতে রোদের পেছনে লুকিয়ে থাকা মেঘটা একটু একটু করে নিচে নামতে লাগল ফোঁটা ফোঁটা হয়ে যার ভারী একটা রূপ নিল। জল ছড়াল আমার হাতের কাগজে। রং ছড়াল চারিদিকে। বৃষ্টির কবল থেকে প্রোট্রেটটা বাঁচানোর নিরন্তর ছেলেমানুষি প্রচেষ্টায় তুমি হাত বাড়ালে না।।

আজও তুমি আসতে না।তাই আমিই হলাম উদ্যোক্তা…

আসলে আমার ভুল হয়ে গেছে…অনেক বড় ভুল!

৩।
রাস্তায় কেও নেই!
মনে হচ্ছে বৃষ্টিতে ১৪৪ ধারা জারি করে দেওয়া হয়েছে।
ভালই হয়েছে কেও নেই। থাকলে আবার এই মাঝরাতে রাস্তায় আমার পদচারণা দেখে মনে করত হিমু অথবা…হা হা।
আমি অবশ্য হিমু বা অন্য কেও নই। আমি নিতান্তই সাধারণ একটা মানুষ। অন্যদের ভাষায় ‘মেয়ে মানুষ’। তোমার ভাষায় না হয় ‘আজব’…

৪।
তুমি কি আজ খেয়াল করেছিলে, আমি একটা শাড়ী পরেছিলাম? লাল রঙের।
আমি চুড়ি পরেছিলাম। লাল রঙের।
চুলের ফাঁকে একটা গোলাপ দেখেছিলে? লাল রঙের?

সেই শাড়ী যা কোনোদিনোও পরব না বলে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ছিলাম। সেই চুড়ি যা পরতে গেলেই হাত কাটে আমার। তাই কখনোই পরতাম না। ফুল- যা শুধু টবে দেখেই সন্তুষ্ট থাকতাম। এর আর কোন ব্যবহার চোখে পড়ত না।
সেই লাল রঙ যা কোনোদিনও সহ্য হত না। অসহনীয় একটা রঙ ছিল…
অথচ সেই আমি আজ পুরো লাল রঙ্গে আচ্ছাদিত! আমি!!!

আচ্ছা আমাকে কি লাল রঙ্গে ভাল লাগছিল? তুমি বললে না তো! ভাল লাগে নি, না? বুঝেছি। আমার লাল রংকে সহ্য হত না বলে লাল রঙেরও আমাকে সহ্য হয়নি! বেশ…
তুমি কিছু একটা তো বলতে পারতে! নাকি?

৫।
-আমি তোমাকে কিছু বলতে চাই।
-কি বলবি, বল।
-না, এখন না। দেখা করা যাবে না?
-আজকে তো সময় হবে না। অনেক কাজ।
-অল্প একটু সময় লাগবে।প্লিজ আসো!
-উমম…আচ্ছা ঠিক আছে। সন্ধ্যায় পাবলিক লাইব্রেরি যাব। তখন ওদিকে আসিস। একা একা আসতে পারবি?
-হুম। খুব পারব।

সন্ধ্যায়………
তুমি রাস্তার এক পাশে আমি আরেক পাশে। অল্প একটু দূর। missed several doses of synthroid

৬।
দেখেছো, তোমার প্রিয় লাল রঙও তোমাকে ছেড়ে চলে গেল..।।
তরল লাল।
আমার হাতের মুঠোয় এই যে লেগে আছে। বৃষ্টিকে মুছে নিতে দেইনি।

আজ তুমিও আমার মত লালে লালে আবৃত।
তোমারটা তরল লাল।

তোমার কাছে এখন আমিও অবশ্য নেই।

তুমি এক পাশে আমি অন্য পাশে। অনেকখানি দূর।।।

৭।
রাস্তাটা তুমি পার হতে গেলে কেন? আমিই পার হতাম।
রাস্তা পার হতে যেয়ে দূরত্বটা যে অনেক খানি বেড়ে গেল!!!!!

তোমার লাল রঙ সব মুছে যাচ্ছে বৃষ্টিতে…।

সেই বৃষ্টির একপাশে তুমি আরেক পাশে আমি। মাঝখানে অনেকখানি দূরত্ব…।