নাম

–স্নিগ্ধা

–সুন্দর নাম তো, কে?

কেও না, স্রেফ নাম। এর বাইরে আর কোনো পরিচয় নেই। পরিচয় থাকার কথা ছিল কিন্তু কোনো একটা কারনে তা আর হয়ে উঠেনি।

স্নিগ্ধা হত বেলি ফুলের মত স্নিগ্ধ। তার জন্য আলাদা বেড শিট কিনতে হবে। বড় বড় বার্বিডল আকা থাকবে তার পুরোটা জুড়ে। কোনোটার মাথায় লাল চুল, কোনোটার সোনালি। কিন্তু স্নিগ্ধার কালো চুলের স্নিগ্ধতা ছাড়ানোর সাধ্য হবে না তাদের।
তার জন্য ছোট্ট একটা পালঙ্ক বানাতে হবে। সেটার গায়ে আকা থাকবে আকাশ ভাঙা জ্যোৎস্নার দৃশ্য। ড্রিম লাইটের মৃদ্যু আলোয় চিক চিক করবে সেই জ্যোৎস্না। অবাক চোখে দেখে আধো আধো বুলিতে জিজ্ঞেস করবে সে,

-বাবাই, এতা কি?

-জ্যোৎস্না মা, ধরবে?
ছোট্ট ছোট্ট হাত দুটো বাড়িয়ে দিবে সে বাবার দিকে, তাকে জ্যোৎস্না স্পর্শ করিয়ে দিতে হবে।

তার জন্য টুকটুকে লাল এক জোড়া জুতো কিনতে হবে। ছোট এক জোড়া নুপুরও, আর স্নিগ্ধার মায়ের জন্য দুহাত ভরা নীল চুড়ি। ছোট্ট পা’দুটো যখন হেটে বেড়াবে নুপুরের শব্দে ভরে যাবে পুরো ঘর। cuanto dura la regla despues de un aborto con cytotec

আচ্ছা আমাদের বাবুটা প্রথম কাকে ডাকবে? আমাকে না তোমাকে?

–আমার মেয়ে, প্রথম ডাকটা তার বাবাকেই ডাকবে। কি ডাকবে তাও জানি, বাবাই!!

স্নিগ্ধার মুখে প্রথম মা ডাক শুনে গর্ব ভরে তাকাবে নীল চুড়ি পড়া মেয়েটা ।
পর মুহুর্তেই বাবাই বলে ডেকে উঠবে সে। টুক টুক করে হেটে চলে আসবে বাবার কাছে।
-দেখলে তো, টানটা কার জন্য বেশি!!

প্রচন্ড শীতে জড়াজড়ি করে শুয়ে থাকবে তিনটে প্রান।

-আমার স্নিগ্ধা কোথায়, এই উঠ তো, স্নিগ্ধা কোথায়। মাঝ রাতে স্নিগ্ধার মায়ের আতঙ্কিত ডাকে ঘুম ভেঙে যাবে তার। soulcysters net metformin

কম্বলের একটু নিচেই গুটিশুটি মেরে শুয়ে আছে ছোট্ট স্নিগ্ধা।

“দুষ্ট মেয়ে, বাবা মাকে এভাবে ভয় দেখাতে হয় বুঝি”
কম্বলটা একটু টেনে দিয়ে তাকে বুকে জড়িয়ে আবার ঘুমিয়ে যাবে তারা। মিলে মিশে একাকার হয়ে যাবে তিনটে প্রানের ধুকপুকানি।

——–

অনিশ্চিত শহরে হেটে যাওয়া যুবকের গল্পটা আমরা জানি না।
মাঝ রাতে বুকে চাপ চাপ ব্যাথা করে,
-স্নিগ্ধা, আমার ছোট্ট স্নিগ্ধা!
কল্পনার স্নিগ্ধার স্মৃতি আকড়ে ধরে। হাত ভরা নীল চুড়ি, স্নিগ্ধার স্বপ্ন দেখানো বালিকার মুখটাও মনে পড়ে, হঠাৎ হঠাৎ।

বালিকা স্বপ্ন সাজাতে ব্যাস্ত, অন্য কোনো বালকের বুকে ছোট্ট স্নিগ্ধার জন্য তীব্র মায়া জন্ম নিচ্ছে,
ছোট্ট স্নিগ্ধার জন্য নুপুর কিনতে হবে, এক জোড়া জুতোও। রঙটা হবে গাঢ় লাল, টুকটুকে লাল……