স্বাধীনতা তুমি কার?

উৎসর্গঃ বারুদের কবি শামসুর রাহমানকে

ঋতুস্রাবে ভিজে যাওয়া প্রেমিকার অন্তর্বাসকে
শহীদের রক্ত মাখা পতাকা বলে অবলীলায় চালিয়ে দিয়েছে ওরা।
ওপাশ থেকে জম্বিদের হাহাকার উঠে আসে-
বাংলাদেশ তুমি কি আমার ?
তুমি কি আমার সন্তানের, পিতা এবং স্ত্রীর?

কৃষকের উর্দিতে সেমিনার কাঁপিয়ে বলেছো-
আমি মা মাটি আর মানুষের কথা বলি!
আর আমরা শুনেছি জনসমুদ্রে বসে,
বজ্রের মত করতালির শব্দে আশুলিয়া জেনেছে যখন
চৌহাট্টা থেকে জিরো পয়েন্ট হয়ে পশ্চিমবঙ্গ ছাড়িয়ে গিয়েছে সে শব্দ।

তারকাখচিত দেশগো মাবুদ, চান খচিত এই দেশের অপেক্ষায়
পথশিশুর পাঁজরের হাড় গুনে অবসর যাপন করি।
বৃদ্ধ বটের কাছে ভাষাহীণ, জরাগ্রস্ত দলিলের চাবি,
গারদে গারদে জিকির
তুলেছে এ দেশের শ্রেষ্ঠ ধর্মপ্রচারকেরা—
আল্লাহ্‌, আমরা তোমার পথের শহীদান, রাষ্ট্র তোমার দান।

নিষিদ্ধ হয়েছে প্রেম, মানুষে মানুষে সেতুগুলো ভেঙে যাচ্ছে,
ভেঙে যাবে, বলতে বলতে ভেঙে গেলো- কোনো শব্দ হলোনা!
আমার পতাকা- আমি মুখ লুকোব, ঠাই দাও।
আমার পতাকা- তোমার ওই রক্ত কি পবিত্র নয়?
পলাশী থেকে ধানমণ্ডি ওই মীরজাফর খেলে দিয়েছে বেশ,
গ্রেনেডে উড়ে গেছে মায়ের কোমর থেকে পা, সন্তানের বাহু।

ক্ষত-বিক্ষত হাইরোড ধরে মৃত্যু ষ্টেশনে চ’লে যাচ্ছে বাস,
মহামারি মহামারি মহামারি!
শুনেছি কেবল! কে জানি মরলো? মৃত্যু মৃত্যু মৃত্যু!
হে মহান, হায়াত মউতের মালিক
এই মৃত্যু তোমার উপহার, তোমারই নিদর্শন?

এই পতাকা ছাপান্ন হাজার স্কয়ার মাইল জুড়ে দিতে পারে?
এই পতাকা নিরন্ন মানুষের কাছে কেমন?
ভেঙে ফেলা গির্জা, বৌদ্ধ মন্দির, দেবী মূর্তির উপর ল্যাংটা নাচে
আরবের জারজ সন্তানেরা।
আমার চিৎকার করতে ইচ্ছে হয়, ঘুম ভেঙে গেলেই
মৃত্যুর কথা মনে পড়তে থাকে-
সবাইকে যখন এই ইতিহাস বলে ফিরি তখন মনে হয়-
ঋতুস্রাবে ভিজে যাওয়া প্রেমিকার অন্তর্বাসকে
শহীদের রক্ত মাখা পতাকে বলে অবলীলায় চালিয়ে দিয়েছে ওরা।

১৭-০৮-১৪