আমি বরং ফুল না হই

নিজেকে কখনো ভিজতে থাকা গোলাপ মনে হয়নি
এমনকি খুব ভোরে ঝরে পড়া শিউলিও না।
বরং নিজেকে শুঁয়ো পোকা মনে হয়,
যে বহুদিন ধরে খোলসে আবৃত।
কোন একদিন হয়তো খোলস ছেড়ে
প্রজাপতি হয়ে কোন সবুজ প্রান্তরে 
নীল মেশানো লালচে রঙের 
দুটি ডানা মেলে দিয়ে উড়ে বেড়াবে।

মাঝে মাঝে তুমি আমাকে ধুতুরা বলে অপবাদ দাও
আর আমিই নাকি তোমার
আত্মহত্যার একটি প্রধান বিষাক্ত অস্ত্র।
কিন্তু আমিতো কোন ফুলই না;
এমনকি কোন কোন গাছ জড়িয়ে থাকা লতাও না
যে নিজের ছোট্ট একটা জীবন নিয়ে
আজীবনই পরগাছা হয়ে অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখে।
আমি বরং কোকিল হই;
যে অন্যকে প্রতি বসন্তে গান শুনিয়ে যায়
কিন্তু আজ অবধি যার নিজের একটা নীর বাধা হয়নি।

আমার উপর তোমার বিশাল অভিমান
তোমার চাওয়ার মত আমি কোন ফুল হতে পারিনি।
ফুলেরা তো ঝরে যায়, শুকিয়ে যায়
সেই ফুলের খবর তো এরপর আর কেউ রাখে না।
কদাচিৎ হয়তো কেউ কেউ পুরনো বিবর্ণ বই অথবা
ডায়রির ভাঁজে গুজে রেখে বেমালুম ভুলে যায়।
তাই মলিন হয়ে ঝরে পড়া কোন ফুলের
পাপড়ি হওয়ায় আমার প্রবল আপত্তি।

আমি তাই দূর আকাশের সোনালী ডানার চিল হই
অথবা জাফরান দেশের কোন এক কাঁচপোকা।
তবুও তো শ্রেয় যে তোমার চারপাশে অগনিত ভিড়ের
সবার মত আমি রং বদলানো গিরগিটি হইনি।