এক চুমুক ইতিহাস

জ্বী আপু! এইতো, এইদিকে।
একটু ডানে ঘুরে সবুজ সাদার এই দোকানে।
এই যে দেখুন এই জামাটা
টকটকে লোহিত রঙা জরি চুমকির লন।
কি বললেন? হ্যাঁ, এটা অবশ্যই থ্রিপিস।
উপরে দুই পিস নিচে এক পিস-একাত্তুরে ক্ষতবিক্ষত।
এই যে দেখুন, পোয়াতি বধুর নাড়িভুড়িতে আঁকা
কি সুন্দর নকশী ডিজাইন।
বেয়নেটে খুবলে যাওয়া মাংসের মত চুমকি।
ছিন্ন ভিন্ন চুলে সিলাই করা টেকসই এক থ্রিপিস।
পাবেন কোথাও?

লাল রঙটা এতটা কালচে কেন?
একাত্তুরের রক্ত! শুকিয়ে গেছে যে আপু!
কত সুন্দর কান্নার রঙ এই পোশাকে।
ভারী কান্না, চাপা কান্না, ভীত কান্না,
লাল নীল কষ্টের মত বায়বীয় ধূসর কান্না,
অপমানের কান্না, কান্না আর কান্না।
ধর্ষিত কান্না।

জানেন আপু? এই পোশাকের ওড়নাটা পেঁচিয়ে
কত বীরাঙ্গনা আত্নহননে আত্মদহনে
আত্মমরনে, আত্মগোপনে লিখে গেছে
কত শত গর্বের সমৃদ্ধ আত্মকাহিনী?
কত শত মায়ের আর্তচিৎকারে কম্পিত এই ওড়না?
এই চিৎকার মানুষ শুনেনা আজকাল।
দুষ্টু ফিজিক্স এর নাম দিয়েছে শব্দোত্তর তরঙ্গ।

আর্তনাদের রক্তঝরা কালচে ফেব্রিক্সে
ঘুনে ধরা খাটের তেলচিটচিটে বেডশীটে,
সাঁঝের বেলায় ধূপ জ্বালানো কত রমনী
বিসর্জিত হয়েছে মালাউন ওজুহাতে।
শুয়োরের রাজ্যে পূর্ববাংলা ধর্ষনময়,
চঞ্চলা নারীরা যেন গণিমতের মাল।
সেই সব ইতিহাস লিখে গেছে মহাকাল।

এই যে আপু। দেখুন!
সেলোয়ারের নকশী নকশায় কতসুন্দর আঁকা বাঁকা ইতিহাস!
আমাদের ইতিহাস চলে বাঁকে বাঁকে,
২১, ২৬, ১৬ তে গলা জল থাকে।
বাকিটা সময় জুড়ে ধু ধু বালুচর।
আচ্ছা আপু, আপনি শেখ মুজিবের নাম শুনেছেন?
কে ছিলেন তিনি?
মনে করতে পারছেন না?
তাহলে তাঁকে নিয়ে আপনাকে স্বরচিত পদ্য শুনাই?

“তিনি জাগ্রত বন্যা।
স্বর্গ-আগত দেবদূত তিনি,
তরলিত গিরি কন্যা।
তিনি বিদ্রোহী নজরুল,
শত অন্যায়ে দোয়াত-কালি
ধ্রুব-এক-নির্ভুল।
তিনি বজ্র রবে,
যত অনাচার চূর্ন করেছেন
উন্মত্ত গজ পদে।
তিনি শতমুখী ধূমকেতু,
সঙ্কটে তিনি পাঞ্জেরি হয়ে
গড়েন সাম্যের সেতু।
তিনি বৈশাখী ঝড়,
শমশের হাতে বিক্রমশালী
রাবণ আজ নড়বড়।
তাঁর ভাষনে ভেসে,
ত্রিশ লক্ষ মানুষ জীবন দিয়েছে,
মুক্তির হাসি হেসে।
তিনি জয়োল্লাসের স্মারক,
তিনি অমর অব্যয় অক্ষয়,
তিনি বাংলার কর্তৃ কারক।
তিনি অত্যাচারিতের ভাষা,
তাঁর ডাক শুনে সম্মোহিত
কত কাস্তে শিল্পী চাষা।
তিনি দুর্গম দূর্গ,
কোমল নয়নে হৃদয়ে এঁকেছেন
লাশকাটা ঘর মর্গ।
তিনি মুক্তির কিষান,
আলো হাতে তিনি দিয়ে গেছেন,
লাল সবুজের নিশান।“

জ্বি আপু? মনে পড়েছে এইবার?
খুশি হলাম।
সে কী আপু? এই জামা কিনবেন না?
ইয়ে, আপনার চোখে জল?
কেন অশ্রু চিকচিকে জ্বলে?
অকাল বোধনে এল বসন্ত
কৃষ্ণচূড়া অবনত হল ফুলে?
প্লিজ কান্না থামান।
কি খাবেন? চা-কফি-কোল্ড ড্রিংকস?
আসলে আপু আমাদেরই ভুল,
করিনি একাত্তুরের হালখাতা-
তাই বুঝি আজ চেতনায় ঘুন ধরেছে
হারিয়ে গেছে মুক্তির খেরোখাতা।
জ্বি আপু? অবশ্যই রাখবো আপনার কথা।
আজই পোড়াবো এই পোশাক।
এখন আপনাকে কি দেব?
টাঙাইল, বালুচরী, জামদানী?
বেনারসি, তাঁত, আসমানী?
এই নিন আপু। এইটা আপনাকে মানাবে।
ঈদ মোবারক।
ধন্যবাদ আপু।
আবার আসবেন।