এইখানের গ্রামগুলো যখন ঘুমিয়ে যায়

এইখানের গ্রামগুলো তখন ঘুমিয়ে গেছে।
একটা সূর্য ডুবে
শত সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বলেছে ষোড়শী নববধূর হাতে;
দুয়ারে দুয়ারে।

এখন ঘুমিয়ে গেছে আলো। শুধু;
শরতের অর্ধধূসর উজ্জ্বল মেঘে জমা হয়ে আছে,
খানিকটা রোদ।
সে রোদ শুষে শুষে নিয়ে জ্বলে উঠছে চাঁদ।

আউশের উজ্জল কচি সবুজ,
সন্ধ্যা থেকে আবছা আঁধার শুষে নিয়ে তেমাথার বুড়ো হয়ে উঠছে।
উজ্জ্বল শ্যামরঙা ধানগুলো হয়ে উঠছে গাড় সবুজ।
যখন এইখানে গ্রামগুলো ঘুমিয়ে পড়ছে।

এখানে ঘুমিয়ে গেছে কাঁচা পাটের ঘ্রাণ।
শুধু ব্যস্ত মহাসড়ক দিয়ে এগিয়ে চলা, অলস আমার স্নায়ুতে
কিংবা স্মৃতির অতল গহ্বর থেকে,
খানিকটা আবেশ;
জেগে ওঠে। এই খানে।
যখন এইখানের গ্রামগুলো ঘুমিয়ে যায়।