জলছাপ

শুনেছিস নিরঞ্জন অরণ্যের হ্যান্ডব্যাগে নাকি
কিছু পাখি ছিল কিছু বেলীফুল ছিল
গত রোববার কী এক বিবাদে পাখি
সব উড়ে গেছে ফুলগুলো শুকিয়ে কাঠ
রোদ্দুর মেপে মেপে বিকেলগুলো হাট
বসিয়েছে, চাঁদ বিক্রির সংবাদ মাইকিং
হয়ে গেছে এখন শুধু চারদিক অবসর
শহর জুড়ে জমকালো বিদ্যুৎ আসর।

ভাবছিস এতসব ভিনদেশী খবর আমি
পেলাম কোথায়? গতরাতে আমার ঘরে
অরণ্য এসেছিল জীবনদার কবিতা শুনতে
যাবার বেলায় হ্যান্ডব্যাগ খানা ফেলে গেছে
আর কিছু সবুজ চিরকুট গোটা গোটা অক্ষর
অগোছালো কিছু হৃদয়ের আদিম জলছাপ।।