তৃষিতের উচ্চারন…

কেউ সুখী নেই
সবাই অসুখী।
প্রাণপ্রিয় প্রেম করে দাও বয়ঃসন্ধির সন্ধিগ্ধ সন্ধিবিচ্ছেদ,
আমি কি তারও আগে মানসিক বৈকল্য নিয়ে ভুপৃষ্টে জন্মেছিলাম?
তবে কেনো আজকাল বুকের গভীরে
অযাচিত অদ্ভুত প্রেম কেঁদে মরে আয়েশে?
নির্ঘুম রাতে কান্নার অপর নাম কি বিলাসিতা নয়? puedo quedar embarazada despues de un aborto con cytotec

অন্ডকোষের স্ফীত ধমনী থেকে ঝড়ের মতো উঠে আসে অষ্পৃশ্য উল্লাস;
আমার মনে পড়ে,
তিন পা খাড়া করে ঘুমাতুম শীতরাতে
কাঁথার ভাঁজে আঠালো সুখের মতো
সেবার দুর্ভিক্ষের বছর তুমি আমি মিলিত হয়েছিলাম,
দ্বিস্তর স্তনের ভাঁজে জন্ম নিয়েছিলো তৃতীয় চুমুর চমৎকার শব্দ,
তানসেন সেই সুরের জালে বৃষ্টি নামিয়েছিলেন অগ্নিভ দিনে!
তারপরও আমি তৃষ্ণার্ত ছিলাম ভীষন।

এ দেশের জনগন তো আজীবন মত্ত থেকেছে গণতন্ত্র, ভোটবাক্স আর বেশ্যা নিয়ে,
একবারো কি তারা ভালোবেসে দেখেছে কেমন লাগে?
তারা যদি ভালোবেসে তাদের প্রেমিকাকে ছুঁত,
তাহলে রাজাকারের গাড়িতে জাতীয় পতাকা উড়তোনা!
বোমার আঘাতে উড়ে যেতোনা আমার প্রথম প্রেমিকার স্তন,
লিঙ্গে গ্রেনেডের স্প্লিন্ট নিয়ে বাঁচতে হতোনা কাউকে!
খন্ড বিখন্ড হতোনা শাহবাগ, আমরাও এক থেকে যেতাম।

তবুও আমি এসব নিয়ে আজকাল ভাবিনা,
যৌবনের প্রচন্ড ক্ষুধা পুড়িয়ে মারে দ্বিগুন প্রেমে,
উঠতি কিশোরীর রক্তস্রাবের মতোই মানুষের রক্ত ধুয়ে যাওয়া দেখি
রাত হলে খেলা করি নিজের সাথেই!

কি পেলাম আর হারিয়েছি কি
হিসেব কষিনা আর,
আমি তো ভালোই আছি বুকের গভীরে রাখা বিশুদ্ধ প্রেমে-
গভীর রাতে ঘুম ঘুম আবেশে আমি আমাকে ছুঁয়েই
যেনো তোমাকেই ছুঁয়েছি প্রিয়।

সবশেষে এটাই সত্য
আমি আমার, তুমিও আমারই
আমরা আমাদের
এ কথা বুঝতে আর কতোকাল যাবে?