লাল ডাক্তার, হলুদ সাংবাদিক এবং…

ডাক্তার নামক প্রজাতির প্রতি আমার বিদ্বেষ খুব ছোটবেলা থেকে। ক্লাস টু’তে থাকতে যখন দাঁত তুলতে গিয়ে চেম্বারের ভেতর থেকে আরেক রোগীর তীব্র চিৎকার শুনছিলাম, তখনই এদের প্রতি প্রচণ্ড ভয় ঢুকে গিয়েছিল। বড় হয়ে যৌক্তিক মানসিকতা গড়ে ওঠার পর সেই বিদ্বেষ বা ভয় ভেঙ্গে যাবার কথা ছিল। দুর্ভাগ্যবশত তা হয় নি।

ক্লাস ফোরে ওঠার পর চলে গিয়েছিলাম গ্রামে। সবচেয়ে কাছের হাসপাতাল ছিল নুরুল্যাগঞ্জ ইউনিয়ন হাসপাতাল। কিন্তু, কখনও সেখানে পা দেয়া হয়নি। কারণ, সপ্তাহে সেখানে ডাক্তার থাকতেন তিন দিন। তাও দু’ঘণ্টা। বাকি সময় জেলা শহরের ক্লিনিকে। সপ্তাহে এই তিন দু’গুণে ছয় ঘণ্টার মধ্যে একেক রোগীর জন্য ত্রিশ সেকন্ড বরাদ্দ করে “স্রেফ প্রেসকিপশন” দেয়া হত। নতুন কেউ যদি ওষুধ চাইতো, তাহলে তার ফার্মেসির কথা বলে দেয়া হত।

আরও বড় হলাম। শহরে এলাম। হ্যাংলা-পাতলা হলেও তখন বেশ নীরোগই ছিলাম। আর ডাক্তার-ভীতিও কাটেনি। তাই হালকা অসুস্থ হলেও ডাক্তারের ধারেও ঘেঁষতাম না। বাধ্য হয়ে ডাক্তারের কাছে যাওয়া লাগল ক্লাস এইটে — হাত ভাঙ্গার পর। শুক্রবার — তাই সব ক্লিনিকও বন্ধ। চট্টগ্রাম মেডিকেলে গেলাম। সেই ভাঙ্গা হাত নিয়ে সিরিয়াল ধরে সাড়ে তিন ঘণ্টা বসে থাকলাম। যেহেতু আরও গুরুতর রোগী ছিল, তাই এক্ষেত্রে ডাক্তারদের দোষ দেয়া যায় না। তবে, পরের চেকআপের সময়গুলোতে যখন ডাক্তারদের ক্লিনিকে সময় দেবার সুবাদে রোগীদের বিশাল লাইন পড়ে যেত, সেক্ষেত্রে ডাক্তার বিদ্বেষটা চওড়া হলে কেউ নিশ্চয়ই আমাকে দোষ দেবেন না।

আরও বড় হলাম। ডাক্তারের কাছে যাবার দুর্ভাগ্য আরও একবার হল। সাইনোসাইটিসের সমস্যা। মোটামুটি তিন বেলা ওষুধ খেয়েই পেট ভরে ফেললেও পরিস্থিতির কোন উন্নতি হল না। কিন্তু, এর মাঝে আরও ভয়াবহ জিনিস আবিষ্কার করলাম। বছর দু’য়েক আগে ছোট বোন হয়েছে। আম্মুর প্রেশারে সমস্যা ছিল। তাই একটা ওষুধ চেঞ্জ করে দিয়েছিল। তো আমাকে দেখানোর ফাঁকে আম্মু নিজের রেগুলার চেকআপটাও সেরে নিচ্ছিল। তো রেগুলার ডাক্তার কোন কারণে ছিল না। ভারপ্রাপ্ত ডাক্তার আবিষ্কার করলেন, আম্মুর প্রেশারের ওষুধটা বদলে যেটা দেয়া হয়েছে, সেটা আসলে শরীরের কোথাও ফুলে গেলে দেয়া হয়। Just imagine, আম্মু তখন প্রেগন্যান্ট। একটা ভুল ওষুধের পার্শ্ব-প্রতিক্রিয়া থেকে কী হতে পারত!

ক’দিন আগে বড় কাকী এসেছিল। তার ডায়াবেটিসের সমস্যা। এমতাবস্থায় কোথাও কেটে গেলে বেশ সমস্যা হয়। ফরিদপুর জেলার সবচেয়ে বড় হাসপাতালেই দেখানো হচ্ছিল। কিন্তু, পরিস্থিতির কোন উন্নতি হচ্ছিল না। পরে বারডেমে নিয়ে আসা হয়। জানা গেল ভুল চিকিৎসা চলছিল। এবং আরও সপ্তাহ খানেক চললে, গোড়ালি অবধি কেটে বাদ দেয়া লাগত।

ক’দিন ধরে দেখছি, ডাক্তার আর সাংবাদিকদের মধ্যে তুমুল বিবাদ। ফ্রেন্ড লিস্টে সাংবাদিক সেভাবে না থাকলেও হবু ডাক্তার আছে প্রচুর। তাদের স্ট্যাটাসে প্রায়শই অভিযোগ পাই, চিকিৎসা সঠিক না ভুল — সেটা ঠিক করার সাংবাদিক কে? আমার দেখা এই ভুল চিকিৎসাগুলোর সনদপত্র কিন্তু সাংবাদিকরা দেয়নি। ডাক্তাররাই দিয়েছে।

তাদের আরও অভিযোগ, তাদেরই কেন কেবল গ্রামে থাকতে হবে? হ্যাঁ, কথা সত্য। সহপাঠী মেধাবী মধ্যে কেবল তাদেরই গ্রামে পাঠানোর জন্য সবার যত তোড়জোড়। কিন্তু, ডাক্তারি পেশাটা কোন খাতে পড়ে জানেন? “সেবা খাত।” সেবা — শব্দটার অর্থ জানেন? যে নিজের জন্যে না, অন্যের জন্য বাঁচে। নিজের পেশাটা ঠিক করার আগে সেটা মাথায় রাখা উচিত ছিল। একজন পুলিশ যেখানে প্রশ্ন তুলতে পারে না গ্রামে থাকা নিয়ে, একজন বিজিবি যেখানে প্রশ্ন তুলতে পারে না পরিবার-স্বজন ফেলে সুদূর সীমান্তে পড়ে থাকতে, সেখানে একজন ডাক্তার কোন অধিকার বা সাহসে সেটা নিয়ে প্রশ্ন তোলে আমার জানা নেই। শহরে বাস করতে চাইবার প্রবণতা বাংলাদেশের সেবা খাতের সবারই আছে। কিন্তু, ডাক্তারদের মাঝে সেটা যতটা নির্লজ্জ, সেটা আর কোথাও দেখিনি।

তাদের আরও অভিযোগ, যেখানে সেখানে সাংবাদিকদের অনুপ্রবেশ নিয়ে। সম্প্রতি না’কি DMC তে সাংবাদিকদের নিষিদ্ধ করা হয়েছে। ভাল কথা, বেশ কিছুদিন আগে “নিজের অফিসে” গোপনে ক্যামেরা বসিয়ে কথিত সংবাদ সংগ্রহ করায় “সাংসদ” গোলাম মাওলা রণি সাংবাদিকের গায়ে হাত তোলে। তার জের ধরে একজন সাংসদকে জেলে পর্যন্ত যেতে হয়েছিল। কোন ডাক্তারের কর্মস্থলে গোপনে ক্যামেরা বসিয়ে সংবাদ সংগ্রহের মত খবর আমি এখনও কোথাও শুনিনি।

তাহারা আরও বলেন, যে সকল ডাক্তার কসাই, রোগীদের প্রতি যত্নশীল নয়, হাসপাতাল অপেক্ষা ক্লিনিকে বেশি সময় দেয়, তারা নিতান্তই সংখ্যালঘু। আজকের পুরো অনলাইন সরগরম হয়ে আছে DMC তে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় আর ইন্টার্র্নিদের মধ্যে ঘটা সংঘর্ষ নিয়ে। ঘটনা হয়তো ঘটিয়েছে খুব বেশি হলে দশ বারোজন ছাত্র। নিউজ কিন্তু করা হচ্ছে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হিসেবেই। পুরো আটাশ হাজার শিক্ষার্থীর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়কে টেনে আনা হচ্ছে, দশ জনের জন্য। ডাক্তারদের মাঝেও এমন। দেশের হাজার হাজার ডাক্তারের মাঝে শ’খানেকই যথেষ্ট সবাইকে ডোবানোর জন্য। আর উপযাচক হিসেবে তো সাংবাদিকরা আছেই।

আর দেশে এত মহানুভব ডাক্তার থাকতে, আমার এই ক্ষুদ্র জীবনে একজনেরও দেখা পেলাম না কেন, সেটাও দুর্ভাগ্যের বিষয়। আসলে এই অনলাইন জগতটা একটা কুয়োর মত। আমরা যারা এই কুয়োর মাঝে বসবাস করি, তারা স্রেফ ছোট্ট একটা গোল আকাশই দেখতে পাই। তার বাইরের বিশাল পৃথিবী আমাদের চোখে পড়ে না। কুয়ো থেকে বের হও। পৃথিবীটা দেখ। তাতে ছড়িয়ে পড়। এবং তাকে বদলে দাও।

কয়েক দিন আগে, এক বিয়ের অনুষ্ঠানে আমাকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। এক কোণায় বসে আমি ফেসবুকাচ্ছি। অন্য পাশে তুমুল রাজনৈতিক তর্ক-বিতর্ক চলছে। তো এর মাঝে এক বৃদ্ধ লোক আব্বু পুলিশে আছে জানতে পেরে বললেন, কিছু মনে করবেন না ভাই সাহেব। বাংলাদেশের পুলিশ জাতটাই হারামি।

কৌতূহলী হয়ে তার দিকে মনোযোগ দিলাম। যা জানা গেল তা হচ্ছে, তার ছেলেকে খুনের মামলায় না’কি ফাঁসানো হয়েছে। পুলিশের পেছনে তার এক লাখ বিশ হাজার টাকা খরচ হয়ে গেছে। কিন্তু, ছেলে ছাড়া পায়নি। পরে আব্বু নিজে থেকে খানিকটা খোঁজখবর করল। জানা গেল, সেই বৃদ্ধ লোক এলাকার এক পাতিনেতাকে ধরেছিল। সে পুলিশের হাতে হাজার দশেক গছিয়ে দিয়ে, বাকি এক লাখ দশ হাজারই মেরে দিয়েছে। এদিকে সেই লোক গালাগালি করে যাচ্ছেন পুলিশকে “সৎ দুর্নীতি” না করার জন্য।

বাংলাদেশের ডাক্তার রোগীদের মাঝে সাংবাদিক নামক প্রজাতিটাও এই পাতিনেতাদের মতই। বড় সাংঘাতিক প্রজাতি এটা। ডাক্তার আর রোগীদের মাঝে উপযাচক হয়ে এদের অনুপ্রবেশ ঘটে গেছে। আর বাংলাদেশের সাধারণ মানুষের মধ্যে শিক্ষা আর সচেতনতার হার যে পরিমাণে কম, তাতে সাংবাদিকদের জাল ছিঁড়ে বেরিয়ে আসা, সাধারণ মানুষের পক্ষে অসম্ভবই বলা যায়। তাই, এগিয়ে আসতে হবে ডাক্তারদেরই। এই অনলাইনের মানুষগুলোকে নিয়ে আমার অনেক স্বপ্ন। আমি জানি, এই দুনিয়াটা যত ছোটই হোক না কেন, একদিন বাংলাদেশটা বদলে যাবে এদের হাত ধরেই। তাই, যখন দেখি এই মানুষগুলোই রক্তের জন্য দৌড়াচ্ছে, নিজের টাকায় রোগীদের ওষুধ কিনে দিচ্ছে — তখন অনেক আশাবাদী হতে ইচ্ছে করে। আশা করি, তারা যখন ছড়িয়ে যাবে পুরো বাংলাদেশটাই বদলে যাবে। তবে, সবার আগে নিজেদের ত্রুটিগুলো খুঁজে নিতে এবং মেনে নিতে শিখলে সেটা সবার জন্যেই মঙ্গল।