Category: মুক্তিযুদ্ধ এবং একাত্তর

আমার এক আত্মীয় আছেন খুব নিরীহ ধরনের, কারোর সাতেও নাই পাঁচেও নাই, দুনিয়ার কারো ব্যাপারে মাথাব্যাথা নাই, নিজের মত করে খুব সহজ-সরল জীবনযাপন করেন। ভোটের সময় ইসলামী দল হিসেবে জামায়াতকে ভোটটা দিয়ে আসেন,রাজাকারের ফাঁসি চাইলে বিরক্ত হন,কসাই কাদেরের ঝুলে যাওয়ার ব্রেকিং নিউজ দেখে “ইসলামের কাণ্ডারি নিরীহ বৃদ্ধ মানুষগুলাকে নাস্তেক জালেম হাসিনা সরকার ফাঁসি দিয়ে দিতেছে দেশটারে হিন্দুস্থান বানানোর জন্য”এই বলে কিছুক্ষন হা-হুতাশ করেন, তারপরে আবার সব ভুলে যান। আপাতদৃষ্টিতে খুব সাধারন তার এ জীবনযাপনে একমাত্র উত্তেজনা দেখা দেয় বাংলাদেশের খেলার সময়, এগারোটা লাল-সবুজ টাইগারকে মাঠে দেখলেই তার মেজাজ খিঁচড়ে যায়,//”বাঙ্গালী তো আজকেও পোঙ্গামারা খাবে, বুঝলা? ; ছাগলের বাচ্চাগুলা খেলা পারে...

৩০ জানুয়ারী, ১৯৭১ সাল। লাহোরে একটি ভারতীয় যাত্রীবাহী বিমান অপহরণ করে নিয়ে আসে দুই যুবক। তারা ছিলো কাশ্মীরের লিবারেশান আর্মির সদস্য। এমনকি ভারতের এই বিমান অপহরণের পর তাদেরকে পাকিস্তানে বিরোচিত সম্মান জানানো হয়। পিপলস পার্টির নেতা জুলফিকার আলী ভুট্টো তাদের সাথে আলিঙ্গন করেন এবং তাদেরকে “মহান মুক্তিযোদ্ধা” বলে অভিনন্দন জানান। বিমানটি বিস্ফোরণে ধ্বংস করার পর যুবক দুটি আত্মসমর্পণ করে এবং পাকিস্তান তাদেরকে রাজনৈতিক আশ্রয় দেয়। এই ঘটনার সূত্র ধরে ভারত তাদের আকাশসীমায় পাকিস্তানি বিমান চলচলের উপর নিষেধাজ্ঞা আরোপ করে। ফলে পাকিস্তানকে শ্রীলঙ্কান আকাশপথে বাংলাদেশে সৈন্য পরিবহণ করতে হয়। মূলত এটি ছিলো পাকিস্তানের প্রথম একটি বুদ্ধিবৃত্তিক পরাজয়। মূলত ৭০ এর সাধারণ...

হাসান জামান শাফি নামের একজনের ওয়ালে একটা লেখা পড়লাম। কামারুরে তিনি বাপ বইলা সম্বোধন করছেন, নিষ্পাপ নিরপরাধ ইসলামী সমাজের আদর্শ তার বাপরে নাকি হাসিনা সরকার আরেকজনের অপরাধে মেরে ফেলছে। ওই যে এই কাদের সেই কাদের না টাইপের ব্যাপার আর কি, উনি বলতে চাইতেছেন এই কামারুও সেই কামারু না… বেশ আবেগঘন একটা লেখা, পাবলিকের ইমোশনে ধাক্কা দেওয়ার মত সব উপাদানই আছে। আরেক রাজাকার মীর কাশেম আলির মেয়ে সুমাইয়া রাবেয়াও তার সাথে গলা মিলায়া বলতেছেন আমার বাপ যুদ্ধাপরাধী হইতেই পারে না, সব মিডিয়ার সৃষ্টি, প্রোপাগান্ডা মাত্র। কামারুজ্জামানের ব্যাপারে উনারা বিস্ময় প্রকাশ করে বলতেছেন ১৯ বছরের একটা কিভাবে এহেন অত্যাচার আর নৃশংসতা চালাইতে...

ঝুম বৃষ্টির মধ্যে কারাগারে ফাঁসির দন্ডপ্রাপ্ত আসামীদের জন্য রাখা সেলে শুয়ে আছে কাম্রু।ইদানীং রাত হলেই খিল খিল করে হাসা অনেক নারীর কন্ঠ শুনতে পান।কয়েক দিন ধরেই রাতে ঘুম হচ্ছে না।আজ তো বোধহয় হবেই না,আগামিকাল রিভিউ এর রায় আসছে।চোখ বন্ধ করে ঘুমানোর ব্যার্থ চেস্টা।মাঝেমধ্যে মনে পড়ছে সেই দিনগুলির কথা।আর আফসুস হচ্ছে,আরেক বার ক্ষমতায় এলেই মন্ত্রী হওয়া ছিল সময়ের ব্যাপার,তারপর প্রত্যাহ সকালে উঠে গেয়ে উঠতেন পাক সার জমিন সাদ বাদ। গানটা গাওয়ার সাথে সাথে দিলটার মধ্যে কেমন যেন প্রশান্তি বয়ে যায়,শরিরে উত্তেজনা আসে।আর এইসব বাদ দিয়া কি একটা মালাউনের জাতীয় সংগীত গায় পোলাপান। এই পোলাপান গুলাই নস্টের গোড়া ৭১ এই বেয়াদ্দপ গুলার জন্যই...

এরাম রেস্টুরেন্টে বসে আড্ডা দিতেছিল ওরা, হঠাৎ কোথেক্কে কাজী কামাল উদ্দিন এসে হাজির। ক্ষেপে আছে বোঝাই যাচ্ছে, আজাদের দিকে তাকায়া বলল, ঘটনা শুনছো মিয়া? বিসিবি তো পাইক্কাগুলার প্রস্তাব মাইনা নিছে। হালাগোরে প্লেনের ভাড়া দিবো, যাওয়া আসার ভাড়া… আজাদ বললো, কন কি? ফাইজলামি নাকি? ওরা যা কইব, সেইটা মানতে হইব? বিসিবির সমস্যা কি? পাশ থেইকা রুমি বললো, হারামজাদারা নিজেদের দেশটারে বানায়া রাখছে শিটহোল, সেকেন্ডে সেকেন্ডে গ্রেনেডের উর্বর ফলন হয়, দুনিয়ার কোন দেশ খেলতে যায় না। ফকিরের মত আরব আমিরাতে খেইলা বেড়াইতেছে, ওগোর যে খেলার সুযোগ দিছি, এইটাই তো বহুত, আবার লাভ চায় কোন হিসাবে? মিসকিনের বাচ্চাগুলার সাহস দেখছো? শাহাদাত চৌধুরী থামান...

চুলায় ভাত বসিয়েছিল আসমানী, হঠাৎ কোথেক্কে “মিলিটারি মিলিটারি” চিৎকার করতে করতে ছুটে এল নশু পাগলা। জীপ তিনটা গ্রামে ঢুকলো ঠিক তখনই, কিছুদূর গিয়ে থামতেই লাফ দিয়ে পাকিস্তানী শূয়োরগুলো নামলো। আসমানীর স্বামীর খোঁজে পুরো বাড়ি তন্নতন্ন করে খুঁজলো, না পেয়ে অগত্যা আসমানী আর তার ৮০ বছর বয়সী বৃদ্ধা শাশুড়ির পেটে ইসলামের নামে পাকিস্তানের বীজ বুনে যাওয়াই মনস্থির করলো। কয়েকদিন আগে রেহানা নামের ফুটফুটে একটা পরী জন্ম দেওয়া আসমানি অবশ্য এই পবিত্র পৈশাচিকতা সহ্য করতে পারলো না, “মাগো, মাগো বলে কয়েকবার আর্তচিৎকারের পর নিস্তেজ হয়ে গেল। যোনির ভেতর বেয়নেট নিয়ে নির্বিচারে খোঁচানোয় গলগল করে রক্ত বেরোতে লাগলো। যাবার সময় হঠাৎ বিছানায় নিশ্চিন্তে...

“শেকড়ের সন্ধানে…”   আমার   নিজের তৈরি একটি ক্ষুদ্র ডকুমেন্ট।  মুক্তিযুদ্ধের  বিভিন্ন বই, পত্রিকা,  একাত্তরের ভিকটিমদের নিজ মুখের ভাষ্য, সহব্লগারদের দেয়া অনেক অজানা তথ্য একত্র করে একটা ডকুমেন্ট বানাতে চেষ্টা করছি নিজের জন্য, আমার ছোট দুইটা ভাই আছে- যারা এখনো এসব কিছুই বুঝে না ওদের জন্য; যাতে ওরা কখনই নিজেদের শেকড়ের সন্ধান পেতে ভুল না  করে সেই জন্য, ওদের মতো আরও অনেক অনেক ছোট ছোট ভাই-বোন আছে আমাদের ওদের জন্য, সর্বোপরি আমাদের ভবিষ্যৎ প্রজন্মের জন্য। আমি জানি, এটা খুব সহজ কাজ হবে না আমার পক্ষে। আমি হয়তো এটা ঠিকভাবে করতেও পারবো না। হয়তো আমার অনেক ভুল থাকবে, যেটা শুধরে দেবার দায়িত্ব...

হোসনা বেগম ছুটছে, ঊর্ধ্বশ্বাসে… তার চারপাশে ছুটছে অসংখ্য মানুষ, ছুটছে ভয়ংকর আতংকে, প্রান বাঁচাতে, আশেপাশে অবিরাম গুলি চলছে, সাঁই সাঁই করে। গোড়ল গ্রামটা পেরিয়ে নদীর ধারে হঠাৎ মুখ থুবড়ে পড়ে গেল হোসনা, এক মাঝি দৌড়ে এসে তাকে ওঠাল। দুইহাতে আঁকড়ে ধরে থাকা বিছানাপত্র পড়ে গেছে নিচে, সেদিকে তাকিয়ে হঠাৎ চিৎকার করে ওঠে হোসনা, আমার কাশেম কই? একটু আগে যখন রাজাকাররা পাকিস্তানী শুয়োরগুলোকে নিয়ে হোসনার স্বামীকে গুলি করে বাড়িতে আগুন লাগিয়ে দেয়, তখন দিশেহারা হোসনা দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে ঘুমিয়ে থাকা ২০ দিনের কাশেমকে তার বিছানাসমেত জড়িয়ে বুকে নিয়ে দৌড়াতে থাকে। টেরই পায়নি কাশেম ভেবে সে আসলে কাশেমের কোলবালিশটা তুলে এনেছে। জীবন্ত...

বাসটা হঠাৎ থেমে গেল। রুদ্র তার বাবার বুকেই ঘুমিয়ে পড়েছিল, ব্রেকের হঠাৎ ঝাঁকুনিতে জেগে উঠলো।সামনে একদল কালো মিলিশিয়া দেখা যাচ্ছে,সবাই বলাবলি করে পাকিস্তানী মিলিটারির চেয়েও নাকি ভয়ংকর এরা, সাক্ষাৎ আজরাইল। রাস্তাঘাটে মিলিশিয়াদের বাস থামিয়ে চেক করাটা নতুন কিছু না, তবুও কেন জেন রায়হানের বুকেরে ভেতরটা কেঁপে উঠলো, রুদ্রকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল সে। –আব্বু, বাস থেমে গেল কেন? –বলতে পারছি না বাবা। –মিলিটারী থামিয়েছে? –হ্যাঁ বাবা। –কেন থামিয়েছে? – মনে হয় চেক করবে। –কি চেক করবে আব্বু? –সেটা তো জানি না বাবা। –মিলিটারিগুলো এমন কালো কেন আব্বু? ওরা কি “জয় বাঙলা” খুঁজছে? –শ-শ-শ। এটা বলে না বাবা। ঠোঁটে আঙ্গুল ঠেকিয়ে...

এমসিজি গ্রাউন্ডে শ্রীলংকার ৩৩৩ রানের টার্গেটে বাংলাদেশের অবস্থা তখন খুবই বাজে, মাত্রই দিলশানের বলে ডাউন দ্যা উইকেটে মারতে আইসা ষ্ট্যাম্পড হইল মাশরাফি। সঙ্গে সঙ্গে কাজী কামালউদ্দিন চিল্লায়া উঠলো, ধুরবাল, এইটাও গেল। তোরে ছক্কা মারতে কইছে কে? একটা প্লেয়ার যদি একটু দায়িত্ব নিয়া খেলে… পিছ থেইকা রুমী ঠাণ্ডা গলায় শুধরায়ে দিল, ও হইল বোলার, ব্যাটসম্যানের ধৈর্য আপনি ওর কাছে চাইলে ক্যামনে হবে? আর দায়িত্বের কথা বলতেছেন, দুই পায়ে আটটা অপারেশন হইছে মিয়া, অখনো পোলা একটা সিঙ্গেল ঠেকাইতে ঝাপায়া পড়ে, এইটা জাইনাও যে আরেক বার ইঞ্জুরি হইলে আজীবনের লাইগা পঙ্গু হইয়া যাইব… দায়িত্ব জিনিসটা ওরে শিখায়েন না, বুঝছেন? পাশে থেইকা বদিউল আলমের...